vous avez reçues, il en est qui ne vous seront jamais faites, parce qu’il y a honte à les faire ; parce qu’il y a mille choses qui ne se disent pas, qu’on nierait même à l’ami qui les surprendrait. On ne rougit point d’un malheur réel, d’une dissidence d’opinion, d’esprit, d’âme, d’un mauvais procédé reçu ; mais les supplices qui sont de toutes les heures, qui ne sauraient se définir, on n’en parle jamais, et c’est là pourtant où est la mort ! De là naissent l’abrutissement et la dessiccation de l’âme.
Vous voyez enfin l’azur de votre ciel, cher Honoré ! N’y jetez donc plus aucune vapeur qui, comme toutes les précédentes, se condenserait en nuages. Qu’est-ce qu’un nuage [1] ? Une agglomération de gouttes d’eau sous la forme la plus légère ; cet atome de brouillard ne parait rien, isolé, et pourtant il forme les orages ! Plus d’orages donc, car ils ne frappent pas que vous, et vous êtes sans pitié pour ces cœurs qui vous sont dévoués.
Trente-cinq mille francs, moins votre dépense, combien cela fera-t-il ? Je n’ose répondre à cette question. Je vous ai entendu vanter le cabinet de M. de Chateaubriand avec ses meubles de chêne ; si le propriétaire de ce cabinet n’eût pas été un homme sans ordre, pour ne pas dire plus, et qui avait un tel cabinet par orgueil, j’aurais dit : imitez ! Mais je vous aime mieux fou de chiffons et de femmes vaines que prêt à vous vendre pour cinq cents francs, comme le père de l’École Romantique [2].
Quand vous aurez payé votre mère, je crois que vous pourrez vous occuper de vous. Votre mère, à son âge, sera riche avec trente-cinq mille francs. Si elle n’a pas assez, c’est qu’elle mangera tout ce que vous ajouterez à cela. Faites-lui une pension si vous le pouvez. Mais, pour ce cher, permettez-moi de vous le dire, quels que soient vos revenus, ils ne vous suffiront jamais. A votre âge, on peut encore ajouter à ses habitudes de luxe et de mollesse ; maison est impuissant à y retrancher quoi que ce soit.
Quand Paris vous prendra trop fort à la gorge, venez ici, non pour y travailler, mais pour y réparer vos instruments de
