quelque chose de tout pareil à l’excitation presque douloureuse, vous rappelez-vous, que, collégiens, nous éprouvions à manier les timbres triangulaires du Cap de Bonne Espérance, ceux des États du Pape, des villes libres d’Allemagne, et le vermillon de la République de 1848 : un désir de posséder l’objet rare, doublé d’une sorte de rêverie profonde sur les réalités qu’il évoque. Je tenais dans ma main, sous mon regard, toutes ces monnaies précieuses de Syrie, les monnaies de Qadmous, les monnaies romaines d’Héliogabale, où l’on voit l’Empereur syrien officiant auprès de la pierre sacrée tombée du ciel, les monnaies des croisades, marquées à la croix et portant des inscriptions arabes.
Quel est le sens du plaisir confus que me donne ce maniement des héros, des empereurs et des dynasties ? J’ai une disposition à m’intéresser aux amulettes, aux talismans : scarabées et basilics du Nil, abraxas des gnostiques, jaspes, agates, turquoises. Non que je croie le moins du monde à leur vertu favorable ou funeste. Mais, comment dire, c’est un attrait, une sympathie, une légère fascination, vraiment une sorte de magie. Ces objets charmés peuvent-ils émettre certaines vibrations, nous relier à des milieux où ils reposèrent ? Qui sait ! J’aime tant cette phrase : « Les mers sont encore ébranlées par le sillage des vaisseaux de Pompée. »
— Cher monsieur, dis-je au chef de gare, les chrétiens d’Asie, dans les premiers siècles, portaient des médailles où figuraient d’un côté la tête d’Alexandre, et de l’autre le nom de Jésus-Christ. Ne pourriez-vous m’en trouver une ?
Le chef de gare n’en a jamais vu, mais il sait que l’image d’Alexandre porte bonheur. Et c’est vrai que, chez les Anciens, les hommes aimaient avoir l’image du jeune héros sur leurs anneaux, et les femmes sur leurs bracelets et leurs bagues. Même des élégantes la faisaient broder en différentes couleurs sur leurs tuniques, leurs ceintures et leurs manteaux.
— Chef de gare, donnez-moi toutes vos monnaies d’Alexandre, pour que je rapporte des chances de bonheur à tous mes amis de France.
Ce soir-là, au sortir de cette rêverie, et surchargé d’émotions et de vues que j’avais hâte de mieux saisir et de méditer, je pris la décision de rentrer tout droit à Beyrouth. Pour accomplir
