l’ouvrier. C’est exactement le contraire : ce sont les « besoins » qui se proportionnent aux salaires ; le « nécessaire » se comprime ou se dilate presque indéfiniment ; les « besoins » augmentent dans la prospérité, avec la faculté de les satisfaire ; ou se réduisent dans la détresse, quand la destinée nous contraint, suivant la formule cruelle, à « vivre de privations. »
Créer du « superflu » et le qualifier « nécessaire, » faire passer de la première catégorie dans la seconde le plus possible de besoins et de jouissances, fut, depuis les temps préhistoriques, le but de toutes les civilisations. Seulement la plupart n’avaient opéré qu’au profit d’une poignée d’hommes. Les mœurs s’étaient adoucies ; la loi, en muselant la force, avait procuré la dose moyenne de justice que les sociétés peuvent se flatter d’obtenir. C’étaient là des biens d’ordre politique ; dans le domaine de la vie matérielle, la vie s’était embellie de cent inventions correspondant à de multiples progrès ; mais on n’avait pas trouvé le moyen de faire profiter de ces progrès onéreux l’universalité des citoyens qui n’avaient pas le moyen de les payer.
Une grande dame ne risquait plus, au milieu du XVIIIe siècle, de périr comme une reine de France du XIIIe, Isabelle, femme de Philippe le Hardi, qui, enceinte de six mois et voyageant à cheval selon l’usage du temps, fit une chute en traversant une rivière à gué et, dit le chroniqueur, « se rompit toute » (1271). A la fin de l’ancien régime le confort de la locomotion mettait les riches à l’abri de pareils accidents ; mais, si le personnage opulent du règne de Louis XV pouvait courir la poste dans sa « dormeuse » suspendue par un système de rouleaux et de cordes, avec « toutes les commodités d’un malade dans sa chambre, » les gens du peuple effectuaient des trajets de quatre ou cinq jours, « liés sur l’impériale » de la diligence, faute de place dans l’intérieur, ou accroupis dans le panier entre les roues.
Comme le luxe demeurait l’apanage d’un groupe, il semblait que la masse fit les frais de cette concentration des richesses aux mains de quelques privilégiés et J.-J. Rousseau, dans son Discours sur l’inégalité, écrivait : « Il est manifestement contre la loi de nature... que quelques gens regorgent de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire. »
