guerre, ne pouvait être rangé parmi les P. D. B. I., cette réserve de la territoriale mondaine.
— Mais non, mais non, protesta le partenaire de miss Maud, les parents doivent donner l’exemple. L’exemple, non pas des vertus, ce qui est trop difficile, mais de la vie. La meilleure définition des parents est de Mallarmé.
— Stéphane Mallarmé ! précisèrent les étrangères que ce nom exalta, car elles ne connaissaient guère, des lettres françaises, que les auteurs obscurs et difficiles, Mallarmé, Rimbaud, Claudel.
— Oui, dans un petit conte peu connu.
— Racontez.
— Voilà. C’est un soir de Mardi-Gras, sur la place publique d’une ville de province qu’encombrent des voitures de forains. Un enfant vêtu de noir, un petit bourgeois de la ville, s’approche avec précaution de l’une de ces voitures d’où s’échappe quelque fils de clown en haillons et celui-ci, plus déluré, engage la conversation : — Tu es tout seul ? — Oui. — Tu n’as pas ton père ? — Non. — Moi, j’en ai un. Il s’enfarine toute la figure et il saute dans les cerceaux. — Ah ! fait l’orphelin émerveillé. L’autre continue : — Tu n’as pas de mère ? — Non. — Moi, j’en ai une. Elle a une robe toute en or, et elle danse sur une corde. Et pour donner, en bon petit Français, une conclusion générale à cet entretien, le jeune acrobate trouve la définition que je vous propose : — Les parents, vois-tu, c’est des gens très drôles et qui nous font rire...
Tout le cercle applaudit cette anecdote, et miss Maud plus bruyamment que les autres auditeurs. Aynaud-Marnière se pencha vers Mlle Deleuze pour se renseigner :
— Quel est ce vieux monsieur qui conte si bien ?
Nicole éleva aussitôt la voix :
— Papa. M. Aynaud-Marnière, secrétaire d’ambassade à Rome, me demande quel est ce vieux monsieur qui conte si bien. Ainsi fit-elle les présentations. L’élégant M. Deleuze jeta sur sa fille un regard sévère et même furieux, mais expert à se dominer, il se tourna vers le jeune homme avec courtoisie pour lui décocher ce trait perfide :
— Je reconnais du premier coup, monsieur, cette diplomatie qui a fait merveille à Lausanne.
Laissant les deux hommes à leurs compliments, Nicole négociait en hâte un échange :
