Christiania, rouge dans la neige, avec des lampes électriques qui font des soleils mauves, aux irradiations irisées, vibrantes, et des flocons piquetant le soir brumeux.
La gare est pleine de jeunesse. Les patineurs et les skieurs, qui sont montés dans le train, aux stations de sport, se précipitent comme s’ils allaient prendre la ville d’assaut. Tous sont vêtus de la même façon, bonnet fourré, chandails blancs, jaunes, rouges ou verts, culottes lacées, jambières et bottes. Tous ont le même type qui serait lourd, s’il n’était assoupli par la gymnastique et la natation. Haute taille, larges épaules, longues jambes, pieds et mains solides, figures puériles par l’éclatante fraîcheur des joues et la limpidité sans profondeur du regard. Jeunes gens ou jeunes filles ?… On pourrait hésiter. Les filles ont une démarche et des gestes virils, et elles sont aussi robustes que les garçons. Aussi les garçons les bourrent-ils de coups de poing fraternellement égalitaires. Et tout cela rit, s’interpelle, se bouscule, comme une bande d’écoliers, et leurs grands skis, dans leurs mains, ont l’air de lances tordues ou d’arcs sauvages. .
C’est la sensation première, l’image que je ne retrouverai plus, le lendemain, quand je verrai Christiania, sous la lumière du jour sans soleil, et que je me mêlerai, dans l’avenue Carl-Johan, aux gens qui pataugent.
Pour retrouver les chandails multicolores, les bonnets fourrés et la jeunesse aux joues riantes, je suis allée à Holmenkollen. Dès midi, la voilure, — qui ne comporte qu’une seule classe, — était bondée de jeunes gens et d’enfants. À l’extérieur, il y avait un véritable hérissement de skis accrochés sur une espèce de lige horizontale, et dressés verticalement contre les vitres. À l’arrivée, chacun reconnaît les siens.
Holmenkollen, c’est « la petite Engadine » de Christiania ; c’est, à quelque vingt minutes de la ville, une colline boisée qui domine l’admirable fjord. En été, l’on y va diner ou souper, par les nuits claires, dans un restaurant de style rustique, peint en rouge foncé. L’hiver, on y fait des exercices de ski et de luge.