très nette des deux œuvres, en laissant au tableau de Londres son titre de Vierge aux rochers, et donner à celui du Louvre l’appellation plus exacte et plus expressive de Vierge à la source. Sous ce titre, l’œuvre parlerait mieux et plus vite aux yeux, en appelant l’attention sur l’une des intentions principales du maître que son copiste n’a pas comprise, ou a ignorée ; car il est certain qu’il l’a peinte, non pas d’après la peinture même, mais d’après le carton préparatoire, relativement sommaire, sur lequel le Vinci n’avait dessiné que le groupe des personnages, sans s’occuper des accessoires ; comme on peut en juger par les cartons de l’Académie de Londres, pour une variante de la Sainte Anne avec un Saint Jean, et dans celui de la Léda où ne figurent aucun lointain, ni premier plan précis.
On expliquerait, aussi, l’incompréhension singulière des intentions de Léonard dans cette réplique prosaïque de son confrère, par ce mutisme assez distant qu’il observait avec certains de ses élèves qui ne furent que des ouvriers d’art ; tel Marco d’Oggione, lequel n’a rien compris au Cénacole dans sa déplorable copie du Louvre, si peu digne d’un grand musée. Mais on la comprendra mieux, lorsqu’on connaîtra les circonstances qui ont amené cette réplique peinte.
Cependant, à voir ces deux tableaux évoquant les mêmes formes générales, les mêmes gestes dans un même décor, on sent bien qu’il y a entre eux cet abîme qui fait, des mêmes mots, de la prose vulgaire, ou des vers sublimes, selon qu’ils servent au premier venu, ou qu’ils sont vivifiés par le génie d’un poète qui les assemble pour l’expression de sa pensée.
Regardons mieux encore notre Vierge à la source. Nous découvrirons bien vite l’une de ses particularités les plus rares, ce fait étrange, et capital comme indication vincienne, qu’aucun des personnages n’offre la moindre trace de sourcils. Cependant que dans la Vierge aux rochers, les deux enfants et l’ange ont leurs arcades sourcilières très nettement ombrées de poils, quoique la Madone n’en ait guère qu’une faible teinte, à peine indiquée.
Serait-ce un accident ? un repeint ? une altération de l’épiderme, si délicat, de la peinture vénérable ? Évidemment non,