Il vous dit : c’est ainsi ; et vous engage, sans vous le dire, à comparer ce qui est ainsi et ce qui vous a peut-être flatté de plus grand espoir et vous a déçu. Et vous ? sensible à cette poésie toute de vérité, vous entendez que vous n’êtes pas si raisonnable. Vous redoutez l’ennui de quiétude ? c’est le fait de votre dissipation.
Aux tableaux de l’été succèdent ceux de l’automne et de l’hiver ; et vous apercevez comme les différentes saisons vous mènent de l’exubérance à quelques pensées plus retirées : c’est l’année, image de la vie. La répétition de l’année vous accoutume au cours inévitable de la vie, jusqu’au moment de la suprême abnégation.
Les dernières pages de la Terre de Béarn ont une étrange beauté, familière et pourtant surprenante, un accent de certitude acquise peu à peu, anciennement acquise et, à la réflexion, plus forte, une juste mélancolie, une confiante gravité. Il semble qu’il y ait eu, autour de la certitude que je disais, des écroulements : le refuge en est d’autant plus aimé, plus précieux... « Le soleil descend, le jardin se dore. Les cris de nos enfants y retentissent. Et la paix du soir se solennise d’on ne sait quoi d’éternel. La terre aussi prend la couleur du crépuscule. Elle est sur les pierres et les visages. Un jour de plus, un soir qui s’éteint. Le ciel du couchant, quand il s’étoile, que figure-t-il et dit-il à l’âme ?... Le repos des tombes ? l’aube d’un berceau ?... » Tombes et berceaux, les soirs et les aubes, continuité : tout est là
Cet épilogue vous attriste ? Retournez un peu plus avant ; et, parmi les tableaux de l’hiver, vous aurez la consolation de trouver la vraie recette de la bécasse rôtie, préparée sans faute : « Pour manger une bécasse parfaite, il est véritable qu’il en faut deux ; l’une est pour le hachis... » Ces apôtres de la vie rurale sont des gourmands admirables, qui ne gaspillent pas leur philosophie en billevesées.
ANDRÉ BEAUNIER.
