d’une étoile qu’il a vu éclater, une nuit, en mer, en éclairant tout d’une « manière épouvantable. » Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il ne sait pas, ni moi non plus. Il y en a qui ont dit : les homards, — disparus, cette année-là après une invasion de poulpes, et qu’on a recommencé alors de voir.
(Question bien bretonne : Qu’est-ce que ça voulait dire ? et non pas : Qu’est-ce que c’était ?)
Il y a aussi le jeune et splendide Fanch, que j’emmène quand il faut monter à la ville, et qu’on risque, si le vent calmit, d’avoir à lutter contre le courant pendant des heures. Un pêcheur de langoustes : dix-huit ans. Des cheveux d’or flambant sous le béret, une touffe de cet or au menton, des dents couleur de lait, des gestes de souplesse dansante, un air de force et de santé sauvages. Les yeux sont tout neufs, les yeux vierges de la créature qui n’a jamais pensé.
Celui-là ne dit rien. Seulement, cette expression de paix, de contentement intérieur qu’ils ont presque tous (les mots : bonheur, joie, traduisent des états trop précis).
Il ne parle pas, il rame ; il rame debout, face à l’avant, pieds nus, — des pieds aux rudes ongles noirs. Il rame d’un mouvement égal, inlassable, — on ne peut dire patient, tant ce rythme paraît spontané, naturel, comme celui d’une respiration. Je l’ai vu nager ainsi pendant trois heures, du quai de la ville aux Virecourt. Il semblait pouvoir continuer toujours, sans pensée, sans ennui, sans fatigue. Un mouvement qui finissait par hypnotiser un peu, comme l’inévitable retour d’une puissante et souple bielle. Toujours le même geste admirable du genou qui avance, fléchit en portant l’effort ; toujours le même raidissement, sous le vieux tricot, de l’échine, des bras puissants archontes sur l’aviron. Et aussi ce perpétuel sourire sans raison, montrant des dents de jeune loup ; cette puérile douceur des yeux qui ne regardent rien, reflètent seulement le bleu du ciel ou de la rivière.
Le plus attachant de tous, de la vieille espèce chrétienne et bretonne, c’est le vieux Corentin, dont j’ai déjà parlé, si maigre, si doux, si patient, plus expansif aujourd’hui qu’autrefois. Cette année, il y a comme une tristesse dans sa voix. Une dame de Paris lui a pris sa fille pour en faire sa bonne, en promettant qu’elle la ramènerait l’été suivant.
