ce hi ! hi ! soudain des rires à propos de bottes, malgré les cheveux blancs sous la casquette...
L’autre jour, étant « sortis, » nous approchions d’un petit port bigouden, quand il s’aperçut qu’il avait oublié le rôle.
— Et si le garde demande à le voir ?
— Hi ! hi ! j’ai pas, j’ai pas !... On ira pas à terre... Alors il saura pas... hi ! hi !
Que c’est drôle de naviguer sans papiers à la barbe des gardes maritimes !
Lui aussi semble trouver tout simples ses malheurs. Le même jour, je lui parlais d’un pauvre gars du pays, perdu en mer cette année. Alors, sans hi ! hi ! cette fois, mais toujours de la même voix blanche :
— J’ai un, moi aussi, qui a passé le pas. Indo-Chine ; sur une canonnière... Pas de nouvelles depuis le 23 mars. Rien. Moi, je trouve drôle... Une dépêche est venue disant que le bateau manquait...
Mais sa figure se fait importante, comme il ajoute ces mots :
— Le décès n’est pas ministériel.
Ils ont toujours affaire à l’Inscription maritime, à l’Etat, dont ils apprennent cet étonnant langage.
Lui aussi aime à parler du passé. Dix ans, il a été gardien de phare en pleine mer.
— Oh ! on était bien ! On avait une vache : du goémon, qu’elle mangeait, hi ! hi ! Pour nous autres, du lard, de la bouillie, des pommes de terre. Et des soles, des mulets, des bars. On salait ça pour l’hiver. On mettait les filets le matin ; deux heures après, on les sortait : on pouvait choisir son poisson.
Un souvenir le touche : la visite que faisait chaque été à son île la dame d’un château de la rivière, où son père avait été garde.
— Nous étions du même âge, j’avais joué avec elle quand j’étais petit. Elle venait avec sa fille, et la mesurait avec la mienne contre la porte. Celle-là était bonne pour tout le monde. Un jour, un fermier a fait un bail avec elle. Après un mois, voilà qu’il vient de retour. Il tournait son chapeau dans ses mains... Il trouvait pas ses mots. Enfin il lui dit : « Excusez, je me suis taillé de trop grandes bottes... » Elle a diminué de quatre cents francs. Hi ! hi !...
Une autre histoire, qui a l’air de le faire rêver, c’est celle
