suis été partout, moi, — partout à naviguer sur la grande mer, dans la grande navigation !...
il précise :
— Des pays pas comme ici ; des pays où y avait des montagnes, et des sauvages à faire du feu tout la nuit dessus, — oui, du feu, tout du long. Et le jour, on voyait rien, personne, ha ! ha !
il se tait et semble rêver à ces mystères.
Nous passons devant une anse. Une risée subite nous assaille et le réveille :
— Ha ! garli ! si vous auriez pas loffé à temps ! Celle-là qui tombe noir !
Et il regarde s’irradier le frisson obscur que jette sur l’eau le pied du vent. Le bateau relevé s’est remis à glisser doucement. Le vieux reprend :
— Amérique aussi, j’ai fait. Ah ! par exemple ! Faisait chaud aux chaufferies ! Deux fourneaux j’avais ! Quatre heures de suite devant, et puis une heure à les nettoyer. Ça fait cinq. Et puis sept pour se reposer, et vite aux fourneaux de retour. Oui, tout le temps, que je vous dis ! Vous gardez rien qu’un petit tricot, et tout de suite vous êtes mouillé. Nu, vous pouvez pas rester : vous seriez été brûlé. Y en a qui sont cuits à ce métier-là ; y commencent à tousser : y va crever à l’hôpital. Moi, je suis été toujours bien portant. Et content aussi toujours, — parce que j’ai eu mon vivre.
Ces derniers mois, qui disent l’essentiel, la simple raison d’être d’une vie, sont détachés à voix baissante, avec un accent intense, la vieille tête s’approchant comme pour une confidence.
— Ah ! pour dormir, tout nu, toujours, dans ces pays-là. Des moustiques ? Pas trop. Bien sûr, des punaises ! Ceux-là quand y avait trop, je faisais partir, — comme ça (il fait le geste d’en balayer un paquet de sa poitrine). Mais, autrement, je laisse eux tranquilles. Ceux-là il est pas méchant, il fait pas mal à moi... Ah ! et bien nourri par exemple ! La viande, tous les jours ! oui, tous les jours, sur le grand paquebot ! Ah ! garli !
Glorieuse évocation dont s’amplifient encore sa voix et sa mine de soleil couchant. Mais plus orgueilleusement encore, il ajoute :
— Même, une fois, je suis été dans le grand salon. Oui,
