« Ah ! ah ! voilà la salle à peu près pleine ! La reprise du Verre d’eau au Théâtre-Français avec Dressant ne nous a pas fait tort de la presse ! Voilà Janin, Gautier, Dennery, Ed. Thierry, Saint-Victor, etc., un ballot de Mousquetaires aussi. Le père Dumas n’a pas pu venir. Il faut qu’il finisse cette nuit la pièce qu’il fait pour les débuts de Bocage au Vaudeville. Il est acculé contre un dédit. Paul le remplace. La fille Dumas y est. Le roi Jérôme est là aussi. Tous les amis sont au poste : pas une place vide. Beaucoup d’acteurs et d’actrices. La loge de Mme Beaude est remplie de dames. La salle est belle. Allons, vous pouvez commencer. En avant la musique ! Le moment est joli pour les gens qui aiment les émotions : je n’ai pas trouvé l’ouverture assez longue. Le rideau se lève : voilà Lafontaine qui tisonne : son vieux domestique joue nonchalamment du plumeau. Lafontaine est parfaitement mis : tenue irréprochable. On le trouve bien distingué : il a l’air d’avoir trente-cinq à trente-six ans. Thibault est bien : le décor heureux. Bibliothèque au fond. Bustes : mais de vrais bustes de chaque côté : meuble gothique. Le public semble content de prime abord et un sourire de satisfaction se manifeste sur toutes les lèvres. Dupuis arrive. Parfait comme médecin, mais décidément trop vieux pour un amoureux, pour être le rival d’un homme comme Lafontaine. Et pourtant Dupuis ne croit s’être donné que trente-huit ans. Je trouve qu’il a l’air d’en avoir quarante-quatre. Nous allons reparler de cela. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils disent parfaitement tous les deux, que les longs rires tantôt bruyants se font entendre à chaque instant. L’entrée de Rose Chéri qui a une toilette ravissante est très chauffée, — toute sa scène parfaitement jouée, et parfaitement prise. La scène révoltante que lui fait son mari, fait le bonheur du public qui ne cache pas plus sa joie qu’il ne l’a fait tout à l’heure au Berlingot, et ailleurs. « Laisse-moi donc tranquille avec ta probité ! et vole-moi..., etc. » Grand effet, grand éclat. Enfin la fin de l’acte admirablement jouée par Lafontaine enlève la salle, et le rideau tombe au milieu d’applaudissements au milieu desquels il est impossible de distinguer la claque.
« Enfin, voilà le succès assuré. On voit à quel auteur on a affaire, et j’entends dire que c’est une des meilleures expositions qu’il y ait au théâtre. C’est mon avis, depuis longtemps. Je n’ai pas le temps, mon cher Octave, de t’analyser aussi longuement
