est un boucher de Sainte-Terre, petit, carré, solide et calme, toujours prêt aux dévouements obscurs. L’autre, Arsicaud, est un grand gaillard mince de la Charente-Inférieure. Les lèvres serrées, le regard autoritaire disent son énergie : un violent, un entraîneur, un gars qui n’a peur de rien. Il relève les déprimés par son bagout mordant et frappe au cœur ceux qui se cabrent contre la discipline, avec des mots qui sont des coups de poing.
Plus loin, j’aperçois Dumora, placide et souriant, écrivant une lettre au crayon. Il ne « s’en fait » jamais, et Biraud, son meilleur ami, qui l’éclaire avec une lampe électrique, « s’en fait » moins encore, s’il est possible. Baussay, qui nous présenta rarement un visage rasé, évoque des souvenirs gastronomiques avec le gros Béret, batelier de Libourne. Tous deux parlent de noubas anciennes, de libations étourdissantes, et, se grisant de leurs souvenirs, gesticulent dans la pénombre.
En me retournant, je distingue, sur la marche supérieure de l’escalier, mon ami Castaing, l’aspirant. Son fin visage de demoiselle est amaigri, fané, mais ses yeux luisent, joyeux, et de ses lèvres moqueuses s’envolent des vers.
Enfin, l’un près de l’autre, les deux bleus de l’escouade, Vivien et Lhoumeau, arrivés récemment avec un renfort de la classe 17, lisent paisiblement. Je les plains, ces deux-là Ils n’ont pas encore vu le feu.
Les autres poilus se perdent dans le noir.
J’aime tous ces hommes, vivant ma vie, dans la plus complète égalité. Ils me sont devenus chers, insensiblement, et la perte de l’un quelconque d’entre eux me serait douloureuse...
Je m’endors... puis je me réveille... je fume et je rêve, longtemps...
Le sergent Arsicaud m’appelle :
— J’en ai assez d’être ici ! Venez donc faire un tour dehors !
Je me lève et nous partons, enjambant les corps recroquevillés. Les poilus se remuent, s’écartent, se tassent le long des murs, sur notre passage, en grognant. Il nous faut gravir des séries de vingt marches, séparées par des paliers sur lesquels s’entassent des hommes qui mangent, parlent ou dorment. Nous avançons péniblement, dans la demi-obscurité. Je renverse une bougie posée sur une boîte à masque, ce qui soulève une colère :
— Tu peux pas faire attention, idiot ?... Qu’est-ce qu’ils f... à se ballader, ceux-là ? T’es pas sur les boulevards, non ?
