Barsanges est rentré précipitamment chez lui, où il vit avec sa sœur, Mlle Barsanges, socialiste elle aussi, elle surtout, apôtre enthousiaste, propagandiste exaltée, une vierge rouge. Il a conté à la vieille demoiselle tout le drame, ou presque tout. Leur espoir est que la mort de la danseuse sera attribuée à un accident. Hélas ! la lecture des journaux du matin les détrompe. Non seulement la version de la mort naturelle a été tout de suite écartée, mais on a arrêté l’assassin présumé, le jeune Fred. Au même instant, un visiteur force la porte de Barsanges. C’est le père de Fred qui, sans rien soupçonner de la vérité, vient, socialiste lui-même, demander aide et appui au grand chef socialiste. Je vous laisse à penser quelle émotion étreint Barsanges, à chaque instant près de se trahir, et à qui il faut que Mlle Barsanges, heureusement présente à l’entretien, ferme la bouche. Le frère et la sœur restent seuls : grand débat de morale, solennelle discussion. Barsanges ne peut laisser accuser un innocent : il va se dénoncer. Il y irait, si sa sœur ne le retenait. Le caractère de cette virago est de beaucoup le mieux dessiné de la pièce, sa physionomie la plus originale et la plus vraie. Qu’est-ce qui importe ? l’avenir du parti. Barsanges peut seul en hâter le triomphe. Comment admettre, alors, que cet espoir du parti sombre dans une vulgaire aventure ? Deux devoirs sont en présence : le devoir envers la collectivité prime l’autre. Barsanges ne s’appartient pas, il appartient à son rôle et à ses idées. La morale qui s’impose à la moyenne de l’humanité n’est pas à sa taille. Il est, lui, le surhomme, placé par ses dons exceptionnels au-dessus des lois et de celles même de la conscience... Mais Barsanges ne se laisse pas convaincre. Le chant de la vieille sirène le révolte. Il chasse sa nietzschéenne de sœur... J’allais oublier de dire que les personnages de M. Le Bargy abondent en citations des philosophes anciens et modernes. A la théorie de l’amoralité de l’homme supérieur Barsanges ne cesse d’opposer la doctrine tolstoïenne de l’expiation... Résolu à expier, il se jette sur le téléphone, appelle le Procureur de la République. Mais de ses lèvres ne s’échappent plus que des mots incohérents. Il est devenu fou. — Le premier acte se terminait sur une mort violente. Au deux, le rideau tombe sur une scène de folie. On ne s’ennuie pas.
Troisième acte. A la maison de santé que Barsanges, complètement guéri, va quitter aujourd’hui même. Pendant le temps de sa cure, s’est déroulée l’affaire de la danseuse assassinée. Fred a été acquitté. Barsanges veut le voir. Il l’accueille avec cordialité. Quel n’est pas son étonnement d’apprendre qu’en dépit du non-lieu dont il a bénéficié,
