arrangée, son Ingénue à la Cour : je l’ai faite, mon cher Feuillet, je l’ai mise à la scène et, trois jours, — écoutez bien ceci, Feuillet, — trois jours après la première représentation, ce gueux-là était nommé membre de l’Académie française ! C’est la seule mauvaise action que j’aie commise en ma vie...
Il me semble que nous avons entendu plus récemment ce même langage. Plus tard encore. Octave Feuillet, déjà caressé par la gloire et candidat à l’Académie, s’en ira faire visite au vieil acteur qui avait séduit sa jeunesse. Il le trouvera vêtu comme un pauvre, au milieu de tableaux décrochés et épars sur les meubles, accusant l’univers entier de trahison, et menaçant Ponsard de cesser de le tutoyer, si Ponsard commettait l’infamie d’entrer au Sénat : « Tout cela, conclut l’auteur de Dalila, me causait un peu de sourire, un peu d’ennui, un peu de pitié. Enfin, je me suis sauvé après une longue et dernière séance sur l’escalier. »
L’oncle et le neveu Bocage avaient exercé une grande influence sur Octave Feuillet débutant, mais ni l’un ni l’autre ne l’avaient aidé à se découvrir. Au contraire, ils avaient tous deux contribué à l’égarer sur ces chemins du lyrisme et du romantisme où la jeunesse volontiers s’engage d’elle-même et qui ne le conduisaient pas dans l’art à son domaine particulier. Cependant il leur sera toujours reconnaissant d’avoir paré de leurs illusions ses années d’apprentissage. C’est alors, — après les échecs réitérés de la collaboration Octave Feuillet -Paul Bocage, — que se posa pour lui un grave cas de conscience : il allait se montrer, en le tranchant, le premier de ses héros futurs qui préfèrent l’honneur à toutes choses.
Son père, rongé de goutte, vieillissait dans l’hôtel morose de la rue Torteron à Saint-Lô, sans cet appui quotidien qui réconforte et maintient un malade. Eugène et Octave, tous deux à Paris, tinrent conseil. Il leur apparut que l’un d’eux avait le devoir de rentrer au foyer paternel. Mais lequel ? Eugène, entré au ministère des Finances, suivait une carrière sûre. Il ne pouvait donner sa démission sans compromettre tout son avenir. Octave, au contraire, pouvait travailler en province, et même en des conditions plus paisibles, moins difficiles. Oui, mais n’était-ce pas renoncer au théâtre, se faire oublier, se placer de soi-même en dehors de ces circonstances et de ces relations qui favorisent le succès et permettent d’en tirer parti ? Sans doute
