deux jeunes auteurs d’Échec et mat : il avait payé la part de Dumas. Car les histoires de théâtre étaient alors comme aujourd’hui passablement embrouillées : il y avait alors, comme aujourd’hui, des collaborateurs qui ne signaient pas, mais qui touchaient la recette, et des collaborateurs qui signaient et ne touchaient pas, des directeurs qui recevaient une part et des auteurs qui ne recevaient rien. Ainsi, Alexandre Dumas avait-il touché d’avance une somme de quinze cents francs pour avoir failli collaborer. Ou plutôt il avait introduit le duc d’Albuquerque en scène dès le lever du rideau. Plus tard les deux véritables auteurs, quand ils durent rembourser à l’acteur Bocage la somme versée à leur illustre conseiller, firent bien la grimace, mais ils s’exécutèrent galamment. Une reprise d’Echec et mat à l’Ambigu leur permit d’ailleurs de s’acquitter.
Eugène Feuillet, qui, en l’absence d’Octave, préside aux destinées d’Échec et mat à l’Ambigu, va voir le grand Bocage, — l’acteur, — dans sa loge, et du vieux lion fatigué brosse au retour un portrait impitoyable :
« Pourquoi cet intelligent Bocage est-il vieux comme ça ? Je ne savais pas qu’il eût un râtelier, mais depuis que je l’ai vu du premier banc de l’orchestre, j’en suis convaincu. Quand il ouvre la baouche, on voit l’or qui fixe l’appareil en dedans. Cela brille, sapristi, qu’on dirait un palais de fées. Ça le gêne évidemment pour parler, mais ça ne doit pas le gêner pour manger, si j’en juge par la manière dont il mâche ses mots. Son cou m’avait paru fort long à la première représentation. Avant la seconde, je suis monté dans sa loge pour tâcher d’y remédier. Je lui ai dit en douceur qu’on voyait trop de pomme d’Adam. Alors il a été magnifique, se regardant dans la glace, tapant sur son cou et sur la dite pomme et me disant : « Pourtant c’est gras, ce n’est pas maigre, ce n’est pas vieux. » Mais dans la glace il se regarde comme il s’entend, pour le mieux, tandis que, devant le public, quand il vient à rejeter la tête en arrière comme il a l’habitude de le faire pour faciliter l’émission de la voix, son cou sort de son pourpoint sous la forme d’un vieux col de dindon. J’ai fini par farfouiller dans sa poitrine et y trouver sa chemise que j’ai boutonnée sur sa pomme. J’ai dit que c’était mieux, il l’a cru et c’est mieux en effet. Mais cette petite histoire lui a donné du souci. Je m’en
