— Je ne l’étais pas.
— Pourtant j’ai dormi des années sur son cœur.
— Vous ne l’aviez pas choisi, moi existant. Il était antérieur à notre premier regard et pour ainsi dire à notre naissance. Ce n’était pas une injure à notre sentiment. Il ne me volait pas mon espérance. Je suis jaloux des rêves que vous faites avec ce nouveau maître. Pour supporter toutes les douleurs qui foisonnent dans un amour et toutes les révélations que nous donne la vie sur un objet aimé, il faut mettre nos forces et nos ivresses d’amant dans une action commune qui nous semble éternelle, les échauffer et les engager indissolublement, dans quelque construction qui nous importe plus que notre vie bornée ; pour qu’avec ses sombres écumes la passion ne nous corrode pas, il faut qu’elle ne stagne jamais, qu’elle soit un grand fleuve emportant nos espérances vers des rivages toujours neufs, et non un étang que corrompt ses plus belles fleurs de la veille. Mais c’est avec un autre que tu jouis de cet amour constructeur. Et moi, quelle est ma part ?
— Mes caresses, ingrat.
— D’assister à travers tes caresses à votre œuvre commune. Vous construisez quelque chose ensemble, et moi j’aurai le plaisir tout court, la minute qui ne peut être éternisée. Je refuse. Assez de ténèbres ! Vous que j’aime, cessez de m’obliger à vous haïr. Partons, ou je vais aller au milieu das chevaliers, mes pairs, hardiment réclamer votre amour tout entier.
Il attendait un consentement, qu’immobile elle lui refusa. Alors, après deux minutes de silence, solennellement il jura :
— Quand tu devrais mourir de male mort, toi que je préfère mille fois à moi-même, j’irai dans Qalaat, à visage découvert, et honteux de t’avoir trop longtemps cédée sans combat, je courrai à tout risque, tous deux dussions-nous y périr, les chances de notre destin. Que les saints nous protègent ! C’est fini des ajournements. L’inévitable va se précipiter.
— Dieu ! dit Isabelle.
— Je le savais, dit la musulmane, qu’il voudrait tout détruire de ce que nous avons construit.
— Je ne veux pas de constructions faites avec des mensonges.
— Insensé, tu veux que nous périssions, nous périrons ensemble. Avec toi, je veux mourir ou vivre, sans me dimi-
