qu’elle de quatre ans et demi, qui était éloigné de tous les siens et vivait parmi des hommes dont la langue lui était mal connue. Et quand William laissa éclater les marques de sa passion naissante, elle se sentit sans force contre son ardeur.
Ce qu’il éprouvait pour elle, c’était un amour exalté, éblouissant, devant lequel tout le reste s’évanouissait. La vue d’Annette à sa fenêtre, ou de la seule fenêtre d’Annette, était la minute suprême de chaque journée. C’est lui-même qui nous le dit, mais ailleurs, et sous un déguisement, dans l’histoire des amours de Vaudracour et Julia.
Détestable poème, dit Matthew Arnold, le seul de Wordsworth qu’il lui fût impossible de lire. La condamnation n’est pas toute imméritée. Mais elle a le tort de ne pas excepter quelques très beaux vers, et, d’autre part, elle ignore ce que nous savons maintenant, le vif intérêt biographique de ce poème maladroit et gêné, dont l’auteur semble avoir été en peine de décider la place et d’expliquer l’origine.
Il commença par l’insérer à la fin du même livre du Prélude où il relate ses souvenirs de France. Le poème y sonne la note d’amour qui est absente ailleurs. C’était d’abord, au dire de Wordsworth, un récit qu’il tenait de son ami le capitaine Beaupuy, le fervent républicain, essayant de lui faire toucher du doigt les maux de l’ancien régime, et en particulier l’abomination des lettres de cachet.
Le jeune Vaudracour, gentilhomme d’Auvergne, aimait une fille du peuple qu’il voulait épouser. Une lettre de cachet obtenue par son père vint mettre obstacle à son dessein. Emprisonné après avoir tué un des hommes armés chargés de l’arrêter, il n’obtient sa liberté qu’en jurant de renoncer à sa maîtresse. Pouvait-il tenir un tel serment ? Les amants se retrouvèrent, mais furent de nouveau violemment séparés. Julia devenue mère fut mise au couvent. L’enfant fut laissé à Vaudracour qui se retira seul avec lui dans un ermitage au milieu des bois. Quatre-vingt-neuf arriva, mais la voix de la liberté ne put le tirer de sa léthargie ; il avait perdu la raison.
On voit assez que Vaudracour n’est pas Wordsworth, ni son histoire celle du poète. Il n’y avait entre Wordsworth et Annette nulle différence de caste. La fille du maître chirurgien était de plain-pied avec le fils du régisseur des Landsdale. Point de violence dans leur cas, ni lettre de cachet, ni meurtre, ni prison, ni
