la Maison des morts de Dostoïewski, qui va commencer de paraître le 30 mars avec un avant-propos de votre serviteur. Puis des promesses arrachées par Yung, le directeur de la Revue Bleue, par F. Masson, le directeur de cette revue sardanapalesque qui s’appelle les Arts et les Lettres : une publication monstre de la maison Goupil, 300 francs par an si vous voulez vous abonner, qui est à la Revue ce que l’Opéra de Garnier est au Conservatoire ; elle a en tout cent quarante-sept abonnés, tous banquiers, je suppose ; donc personne ne vous y lit, mais l’administration paie royalement.
Enfin, et ceci est le coup de massue, la Revue, la vraie, la seule, m’a confié une grosse affaire : la liquidation de la succession Victor Hugo. Ce sera au moins trois articles, je voudrais arriver durant la campagne de printemps, je ne sais si j’y parviendrai. Je vois devant moi avec terreur les quarante volumes de l’édition Quantin. Il y en a une douzaine qui sont depuis beau temps dans notre mémoire et dans notre cœur, mais les autres ? Et la morale à tirer de cette immense fable. La meilleure préparation eût été sans doute d’aller écouter une journée aux Angles l’ancien combattant de la première d’Hernani. J’ai lu trois chapitres de ses Mémoires dans le Correspondant ; j’attends son volume...
Tout le monde va bien autour de moi. Je suis si heureux de savoir votre père parfaitement remis ! Dites-le lui, je vous prie, et croyez, mon cher ami, que toutes les causes sont bonnes pour expliquer les interruptions de correspondances, excepté la plus invraisemblable de toutes : un krack de la vieille amitié.
23 mars 1885.
Il est mort [1], mon cher ami ; pendant que la canaille qui grouille chez le marchand de vins, en face de sa maison, va s’approprier sa dépouille, pendant que les députés, les communards et les francs-maçons vont battre la caisse sur ce cadavre, nous nous enfermerons pour relire ce qui nous appartient de lui, ce qui est entré dans notre sang, ce que nous nous récitions à vingt ans entre Gourdan et La Mûre, quand je vous reconduisais le soir. En voyant disparaître cet esprit qui nous a possédés à nos meilleures heures, j’ai bien pensé à vous ; c’était comme un lien
- ↑ Victor Hugo.
