connaissances. Il partait, de gros souliers ferrés aux pieds, le béret sur le chef, couvert de laine épaisse, venue des brebis de son frère, et d’où l’on tirait tout : guêtres, culotte, gilet, habit… On conte que certains jours, criblé d’averses, l’hiver, il revenait ruisselant, trempé comme une éponge. On le repoussait dès le seuil.
Alors il contournait la maison, il gagnait la cuisine, et là, pour se sécher et pour se réchauffer, il s’asseyait sur la boîte à sel, sous le manteau de la cheminée, dans la flamme presque. Il s’y endormait. Et bientôt sous la force du feu, un brouillard, une buée s’élevait de ses jambes, de ses flancs, de ses bras, de toute cette masse laineuse gonflée d’eau, et l’entourait d’une vapeur continue, derrière laquelle il paraissait trembler. « Il fumait comme une charbonnière. » Et les gens souriaient sans souffler mot, et les chiens que l’on écartait les trouvant trop crottés, allongés dans la pièce, le regardaient avec envie tenir « lou cournè, » le coin de l’âtre. Et les petits poulets premiers-nés de l’année, que l’on élevait près du foyer à cause du froid, dans des fonds de paniers garnis de duvet, qui sont curieux, hardis et entreprenants au possible, étonnés de cette brume où les éclats du feu jouaient, sortaient un à un de leur gîte et, sautant de la chaise proche sur la boîte, de la boîte sur le dormeur, assiégeaient ses genoux et s’y installaient, à la façon dont ils envahissaient les bancs autour de la grand table. Ils s’y groupaient et, enveloppés de cette vapeur tiède, ravis apparemment de la chaleur vivante qui se dégageait sous leurs pattes, le long des jambes de l’homme, pareille à celle de l’aile maternelle, ils se blottissaient les uns contre les autres en pépiant doucement de plaisir, et s’endormaient aussi…
Je n’ai point dit, je crois, le nom de ce grand-parent. Il s’appelait Jean de Heugarolles, du nom d’une terre donnée jadis à un fils, sise au-dessus de la forêt de l’Aveyron où sourd une fontaine de Saint-Jean souveraine contre les rhumatismes. Une sorte de castel, écroulé aujourd’hui, occupait le centre du domaine. Il contenait une salle de dimensions inusitées, aux ouvertures profondes comme des stalles dans des murs en pierres taillées, aux voûtes en maçonnerie, au carrelage cimenté, dont je dirai quelque jour l’histoire. Les hiboux maintenant hantent seuls ses arcs rompus, et s’appellent les uns les autres durant la nuit… Travailler le bien, fouetter ses chiens, faire
