est prisonnière du ciment cette année, et si fortement qu’elle ne semble devoir jamais se rouvrir. Dans la cathédrale, quelques bannières que laissent en souvenir ces pèlerins d’aujourd’hui, blanches, rose pâle, bleu tendre, sont en triste satin de sacs à bonbons. Et deux confessionnaux seulement parmi l’innombrable file, sont prêts à recevoir l’aveu des fautes étrangères : Pro lingua italica et gallica. — Pro lingua germanica et hungarica.
J’ai suivi les offices à toutes les heures et dans toutes les églises. Je n’y ai jamais rencontré que de pauvres gens, — à la messe le matin, au « coro » de trois heures, dans la cathédrale, à la prière du soir dans les petites églises, aux vêpres du dimanche dans le couvent des Franciscains, à la messe de minuit dans le couvent des Mercedarias...
Oh ! cette messe de minuit le 24 septembre ! Cette messe de minuit dont on peut attendre l’heure dehors, dans les jardins de l’Alameda qui sentent la terre chaude et la feuille mouillée ! La ville devant nous était comme une masse de nuages plus lourds et plus bas, à peine détachés du ciel nébuleux. Elle ne s’éclairait que confusément. De cette place où nous nous tenions, les lumières électriques étaient toutes cachées ; on distinguait seulement, çà et là de grands murs dont le reflet pâle, venu d’on ne savait quoi, avait quelque chose d’un peu fantastique. Là-bas, dans le grand silence de la nuit humide, sous les arbres épais gardant toutes leurs feuilles, trois étudiants chantaient un vieil air de Galice : la ruada de Vilanovina :
A y anque son mareiño
Au anque son moreneira
Anque son moreniña
Heche de sol que me queima.
« Il en est qui sont faites, — quoique brunes, — quoique brunettes, — faites du soleil qui me brûle. »
Et puis les cloches doucement commencèrent à sonner ; mais les étudiants restaient sous les arbres et, continuaient leur chanson. Peu de monde à cette heure dans les étroites rues dallées. Seuls, à l’entrée du faubourg devant le grand couvent obscur, quelques groupes chuchoteurs.
