et premiers craquements du feu dans les brindilles d’un brasier. Bientôt s’éleva la flamme magnifique où devait se réchauffer tout cet inquiet, et douloureux, et grelottant Moyen-Age. Et le monde entier se précipita.
« ... Écossais, Irlandais et gens de Cornouailles... Flamands, Frisons, Aquitains, Grecs, Arméniens, Norvégiens, Russes, Sardes, Chypriotes, Hongrois, Bulgares, Africains, Persans, » les pèlerins arrivaient de tous les coins de la terre. Mais plus nombreux que ceux d’aucun autre pays étaient les pèlerins qui venaient de France... Quatre routes, dit M. Bédier, menaient à Compostelle ; l’une traversant Bordeaux avait pour point de départ Saint-Martin-de-Tours : une autre, la Madeleine-en-Vézelay ; la troisième venait du Puy ; la quatrième d’Arles et traversait Montpellier et Toulouse. Elles se réunissaient à Puente-la-Reina, au Sud de Pampelune... « Et à partir de là il n’y avait plus qu’une route. »
Il y en avait peut-être deux. Dans l’émouvante cathédrale d’Oviedo, à travers les barreaux d’une étroite fenêtre par où vient un semblant de jour à la sépulcrale chapelle de Sainte-Léocadie, j’ai vu, entre de sombres murs, un petit jardin. « C’était, m’a-t-on raconté, le cimetière des pèlerins qui, pour vénérer nos reliques, s’arrêtaient ici, allant à Saint-Jacques. » ... Ceux-là avaient donc pris la route de la côte... Mais assurément plus nombreux étaient ceux qui descendaient par Burgos, Léon, Astorga, Ponferrada. C’est presque exactement le chemin que suit aujourd’hui la voie ferrée. Le paysage rapide qui danse et s’étire aux portières, est le même que si lentement ils regardaient s’étendre pendant les épuisantes, les interminables journées...
Longues plaines de la Castille, rougeâtres et grises, mortes dont la peau craque sur un sang desséché. Fleuves ne roulant l’été que du sable qui brûle et dont le jaune torrent, venues les pluies d’automne, vous barre le passage. Mornes, pierreuses collines, paiement tachées de mauve au delà de Burgos, touchées de roux qui flambe au delà de Léon... Et puis commence de vivre un peu de verdure. Le sol se soulève, plus noir et plus gras. Le Sil encaissé, roule ses paillettes d’or. Enfin s’épanouit la terre de Galice, propice aux vignes et aux pommiers, aux pins, aux châtaigniers, toute ruisselante d’eaux vives, arrêtant les nuages à la pointe de ses monts. — Qu’elle était
