couleur aux divines multitudes du Portique de la Gloire. Le lion de Saint Marc, l’aigle de Saint Jean, gonflaient des dos vivants sous d’onduleux parchemins. Les beaux jeunes anges, les saints, les mains levées du Sauveur envoyaient des rayons qu’ils n’avaient pas reçus.
Tant d’éblouissement dura peu. Déjà la nuit s’engouffrait dans la nef immense de la Solitude. Il fallut la suivre. Sur l’autel d’argent ciselé, la Douloureuse, un instant, avait pensé la garder toute dans les plis lourds de son manteau. Mais cette nuit grandissante déjà lui échappait, elle s’étendait au bord des piliers, se suspendait aux voûtes, comblait les chapelles derrière leurs grilles de fer. Elle atteignit l’autel, le cacha tout entier. Alors, les faibles lampes suspendues ne surent plus éclairer que l’immédiat feuillage, et sur le renflement des torsades les plus proches, que mettre une pâle étoile d’or. Les formes, les couleurs affreuses avaient disparu. Il ne restait plus là qu’un scintillement confus, le pressentiment de richesses immenses, une espèce de secret adorable et magnifique...
Un autre soir, j’ai vu la nuit non plus la pénétrer, mais descendre sur elle. Sur le balcon forgé du palais de Rajoy où sont aujourd’hui les salons de l’Ayuntamiento, j’étais restée assise jusqu’aux premières étoiles. Plusieurs jours de beau temps avaient séché la pierre, et son gris sombre s’éclaircissait jusqu’à ce ton d’argent mat que prend, sous le vent qui la retourne, la feuille aiguë de l’olivier. Quand le soleil commença de descendre derrière le Mont Pierreux, une flamme passa sur la haute masse ciselée, sur les colonnes, les saints, les balustres des tours et leurs coupoles rondes. Certes, ce n’était point cet or tout plein de feu dont brûlent à cette même heure Salamanque ou Ségovie, ou la ronde muraille crénelée que dépassent, dans Avila-des-Saints, les clochers de tant d’églises. C’était quelque chose de plus discrètement superbe, une richesse profonde et qui méprise l’éclat. Et puis, ce gris si doucement doré commença d’être mauve, se fondit dans le ciel couleur de lilas. Tout de suite, comme s’il avait suffi de cette manifestation brève à sa dédaigneuse assurance d’être magnifique, la grande cathédrale entrait dans la nuit.
Comme les grains innombrables dans la grenade dure, tout un monde de chapelles est enfermé dans les pierres. Ce monde-là
