déchirant et long, un char à bœufs apporte avec lenteur tout un chargement de fougères.
Sur ces rires et ces chants, ces bruits de roues, de pas, tout ce vivant tapage, la porte aux clous de bronze, quand on la laisse retomber, s’abat comme une hache. Elle les anéantit. Une immensité froide, une grise somptuosité, un humide silence, vous enveloppent soudain. Il n’y a plus que, là-bas, derrière le maître-autel dont luisent les ors lourds, un humble claquement de galoches sur le marbre du beau dallage noir et blanc.
... Une immensité froide, une grise somptuosité, un humide silence... Pourquoi ne pas avouer aussi, — d’abord, — une désillusion ? Ah !... je les connais bien, ces églises d’Espagne, avec leur odeur de cire chaude, leurs chapelles grillées, et leurs velours pendus. Toute une vie poignante et profonde y demeure, — que je ne retrouve pas ici. Trop vaste, trop propre, trop claire, la grande maison des pèlerins. Belle, certes, magnifique même, mais comme dépouillée de sa substance secrète, atteignant seulement, en somme, « cette âme qui est dans nos yeux, » cette âme tout extérieure, à quoi suffisent la ligne et la proportion.
Une très harmonieuse et robuste morte, cette cathédrale de Saint-Jacques. Mieux ou pire : un musée. Tout à l’heure, venant de la rue, j’avais eu cette impression d’un grand silence soudain. Mais un groupe de touristes est entré derrière moi. Ils marchent avec bruit, s’interpellent à voix haute, réclament un sacristain. Et celui-ci, qui accourt, huileux et verdâtre, obséquieux, les conduit d’abord et me conduit avec eux sur les marches mêmes de l’autel pour y voir de tout près la statue de l’Apôtre : une grande statue assise dont les épaules s’engoncent dans une pèlerine d’argent massif, tout incrustée de pierreries. Les yeux sont arrondis, les joues bien peintes en rose, le nez long et naïf.
— Ay !... s’exclame drôlement, avec l’accent chantant d’Andalousie, une des jeunes femmes. Por Dios !... Qu’il est donc laid, le pauvre monsieur !...
Le sacristain proteste :
— Laid !... Les « intelligents » lui trouvent beaucoup de mérite. Il est du siècle treize.
— Il est laid ! répète l’Andalouse dans un fou rire.
Et ses compagnons de s’égayer avec elle... Alors le sacristain rit à son tour.
