de leurs demandes d’aumône, et se font de leur laideur même un moyen d’instance et d’obsession. Quelques dames mandchoues, les joues plâtrées d’un fard rose, leurs gros yeux noirs luisant comme des raisins, mêlent leur impassibilité supérieure à l’aspect éteint des faces chinoises. Au-dessus du moutonnement des têtes, les toits du temple relèvent leurs cornes, puis c’est l’azur admirable, la chaste ivresse d’un ciel du Nord.
Je reviens à pied par les longues rues où la foire s’égrène, se continue et se diminue. On sait jusqu’à quel point le commerce est morcelé en Chine. Des hommes, accroupis au pied des maisons, ont rangé par terre ce qu’ils veulent vendre. Il est difficile d’imaginer la modicité de ces étalages : une cuiller de porcelaine, une boucle de cuivre, un bouchon de tabatière, une paire d’antiques lunettes suffisent à les composer, et comme, derrière ces miettes brillantes, le marchand se tient, sec et replié, il m’a souvent semblé que c’était la fourmi ou la sauterelle qui offrait là ce qu’elle avait recueilli, un fétu de paille, un gravier plus rare, une goutte de rosée, ou un pétale de fleur. Ces brimborions sont présentés avec tant de goût que l’œil s’y trompe d’abord, entraine la main qui saisit l’un d’eux, pour le lâcher presque aussitôt. Mais si peu qu’on l’ait dérangé, le vendeur ne le laisse jamais comme on l’a remis. J’en ai fait dix fois l’épreuve. Après avoir examiné l’un de ces pauvres objets, je le replaçais aussi exactement que possible comme je l’avais trouvé. Je n’avais pas fait deux pas que le petit marchand maniaque le reprenait, le soulevait, puis, de la seule façon qui le contentât, avec autant d’égards, de ménagements et de complaisance que pour un bijou, il reposait l’infime chose.
Les soirs sont maintenant longs et purs. La tour du Tambour, celle de la Cloche s’enveloppent de corbeaux. De la fenêtre d’où je regardais tout à l’heure le couchant, je voyais courir sur le ciel la ligne ébréchée des montagnes, devenues bleues comme un seul lapis. Un palais de la ville interdite, comme un bœuf énorme arrêté, enfonçait sa corne dans l’azur suave. Dans le jardin boisé de la Légation, où je viens de redescendre, les arbres moins touffus découpent sur le ciel des feuilles distinctes, la lune commence à répandre sur le sol sa pâleur effervescente, un faux jour étrange et charmant étonne les yeux, un merle
