et pédants ; médecins aux philtres infaillibles ; apothicaires besogneux ; acteurs ambulants ; marchands et boutiquiers ; usuriers de grande envergure ou pickpockets de la pègre ; hôteliers fripons et beaux parleurs ; marins et gens de guerre au libre langage, quelquefois sans scrupules, souvent poltrons, toujours aventureux ; gens de police ineptes et importants ; paysans et bergers, simples et crédules ; petits artisans, tailleurs, menuisiers, chaudronniers, tisserands, briquetiers, cordonniers, bouchers, forgerons, raccommodeurs de soufflets, jardiniers, fossoyeurs. Il ne manque pas un seul spécimen d’humanité dans ce théâtre vaste comme le monde et qui comprend jusqu’à cette lisière effilochée formée par le groupe inquiétant des truands, bourreaux, marchands d’orviétans, entremetteuses et mendiants, — oiseaux de lupanar et de prison.
Et l’on ne saurait prétendre que cette humanité inférieure ait été représentée avec moins de vérité ou une sympathie moins pénétrante. Nul auteur du temps, pas même Ben Jonson, n’a donné de la vie bourgeoise une image comparable, pour l’exactitude et le relief, à celle que Shakspeare a tracée dans ses Joyeuses Commères. S’il y a un milieu qui ait été peint dans son théâtre avec une précision et un naturel qui fassent illusion, c’est bien celui des joyeux drilles qui criaient, chantaient, se battaient et faisaient pis encore dans ces « moutiers au diable » qu’étaient les tavernes élizabethaines. J’en appelle à vous, ventripotent Falstaff, immortel ivrogne, coureur de mauvais lieux, chenapan vantard et couard, et à vos acolytes poltrons et coquins, — Bardolph, le « Chevalier de la Lampe Ardente, » dont la trogne bourgeonnante « brille comme un feu de charbon, tantôt rouge et tantôt bleue ; » Pistol, braillard à la gueule belliqueuse, mais à l’épée pacifique ; Nym, le caporal sentencieux, dont de fréquentes libations ont pu embuer l’esprit, mais non exciter le courage, car il « ne cassa jamais d’autre tête que la sienne, et encore c’était contre un poteau, un soir qu’il était ivre ; » Doll Tearsheet la bien-nommée, poupée fardée aussi libérale de gros mots que de son corps pourri ; Dame Quickly, hôtesse brouillonne, criarde et sentimentale, mélange de prostituée et d’entremetteuse ! Tous ces héros et héroïnes du ruisseau protestent avec véhémence, en leur langue poissarde, et de toute leur vie crapuleuse, contre les gens qui voudraient faire de leur créateur le peintre des seules élégances
