pieds, sous le poids du manteau royal, elle était, pour lui, un être encore plus précieux et infiniment fragile. Il la contemplait avec un tel air d'extase, et, à certaines moments, avec une expression si douloureuse, que, lorsqu'elle ouvrait les yeux, elle en était tout attendrie. Il y avait si longtemps qu'elle était privée d'affection, si longtemps surtout qu'on ne lui avait parlé sur ce ton ! Elle regardait à la dérobée ce pâle et long visage lunaire qui se penchait vers elle. Et voici qu'elle le trouvait moins laid que tout à l'heure !… Dans l'exagération presque grotesque de tous es traits, il y avait un extraordinaire affinement aristocratique, et, dans la détresse de ce regard vide, une douleur muette et inexprimable, — la sombre désespérance des races finissantes, — quelque chose enfin, qui était la majesté de ce Monarque à la triste figure. Et puis autre chose encore, que cette fille des Rois avait perçu tout de suite. Malgré la hideur, la bêtise écrite en lettres majuscules sur ce front déprimé, malgré le bredouillement et la rusticité de ce pauvre garçon infirme et débile, elle sentait qu'il était le Roi et qu'il en avait conscience, — qu'il se savait l'incarnation vivante d'une puissance émanée de Dieu, l'aboutissement d'une œuvre séculaire et gigantesque…
Peu à peu, elle concevait de la fierté d'être la femme d'un tel
époux. Maintenant qu'elle reprenait ses sens, elle se soulevait à
demi pour l'écouter, l'air humble et déférend. Elle ne comprenait
presque rien de ses paroles, mais elle y trouvait un accent si
affectueux que, désormais, elle n'avait plus peur… Non, elle ne
craignait plus, malgré le ruban couleur de feu qu'elle voyait
attaché à la coquille de l'épée royale. A présent, elle le reconnaissait
avec certitude : c'etait bien le ruban que Cardénio lui
avait donné et qu'elle croyait perdu !… Du moment que le Roi
lui parlait sans colère, — et même avec amour, — c'est donc
qu'il ne savait rien. Ou bien il fallait supposer en lui un tel pouvoir
de dissimulation que cela devenait à peine croyable.
Cette pensée lui fut d'un si grand soulagement, que, vers quatre heures, elle se trouve même mieux. Elle alla si bien que le Roi la décida à se lever et qu'elle était presque joyeuse, lorsqu'elle monta en voiture pour aller coucher à Burgos, où devait se consommer le mariage. Elle passerait la nuit avec le Roi : la Camarera le lui avait signifié en une phrase brutale et sans équivoque possible.
