liens du sang, mais par une estime réciproque. Car les deux pays croient se connaître, et en réalité s’ignorent totalement. — Ce paradoxe, soutenu avec verve, est amusant.
Il prend fin quand nous nous arrêtons devant la sépulture des Acciaiuoli, les bons amis de Boccace, sculptée par Orcagna. J’aime ces figures de pierre étendues sur les tombes comme sur un lit de repos. Ils dorment côte à côte, la femme et le mari, tout de leur long couchés. Tous les détails familiers apparaissent, les plis de l’oreiller qui s’affaisse sous le poids de la tête, les broderies de la robe et du manteau, l’entrebâillement des lèvres, la lourdeur des paupières, les veines des mains fatiguées. Mais le marbre poli donne une sérénité surhumaine à cet éternel sommeil.
Florence, 7 septembre.
On est ici dans une atmosphère morale bien singulière. Chaque matin, quand on ouvre son journal, on lit le récit d’événements tragiques. Il ne s’agit plus de drames d’amour, qui semblent avoir cessé d’être à la mode. Les fascistes partent en « expédition punitive, » comme ils disent. Les communistes ne résistent généralement pas ; mais lorsqu’ils peuvent surprendre quelques fascistes isolés, ils se vengent et les tuent. Entre les deux partis, sans que le premier tort vienne toujours du même côté, c’est une série de provocations, de rixes, de vengeances ; la violence appelle la violence, et le meurtre politique est à l’ordre du jour.
Vous en concluriez que la vie normale est singulièrement troublée, et vous loueriez les sages qui, craignant qu’une balle égarée ne vienne leur piquer la peau, ne s’aventurent pas dans ces régions dangereuses. Pas du tout ; ces gens sages sont parfaitement absurdes ; cités et villages offrent l’aspect le plus paisible, et la vie ordinaire n’est pas plus troublée que sur le boulevard des Capucines ou dans la rue Soufflot. A vrai dire, ces violences mêmes ne paraissent plus que de menus incidents, en comparaison de celles qui ont précédé. Fascistes et communistes ont conclu un pacte d’apaisement, le pacte de Rome, qu’on observe avec plus ou moins de rigueur, mais qui a mis fin à la période où les conflits menaçaient de devenir guerre civile. Restent des cas fréquents, mais isolés ; des gestes rapides, que l’étranger ne saisit même pas, sauf par aventure ; des sursauts, qui sont comme les tressaillements d’un organisme qui déjà s’est repris,
