monde lettré qui, comme Montégut, ignorait son intimité. Ils apprirent, ainsi que l’a écrit Taine, que Carlyle fut « un animal extraordinaire, » et sa femme une martyre, morte à la peine. Mais il avait sur le bonheur son idée faite, et pensait que l’homme n’était pas né pour le connaître. — Sa femme non plus…
On sait que Thomas Carlyle était le fils d’un maçon[1], élevé avec rudesse, une manière d’ours génial, égoïste féroce. Il épousa son élève Miss Welsh. Elle croyait ne pas l’aimer et le lui dit… Hélas ! elle se trompait, elle l’aimait avec ferveur ; de plus, devinant en lui le grand esprit qu’il était, elle se fit la servante de son génie. Carlyle l’épousa parce qu’elle « avait du bien, » qu’elle était charmante et gaie, qu’il « voulait ignorer les soucis matériels » — (« entrer dans une boutique le rendait malheureux ») — il poursuivit donc la jeune fille avec ténacité, et la séduisit en lui promettant une association intellectuelle : car elle était fort instruite en même temps que jolie. Elle se décida au mariage. Mais à peine marié, cet homme, qui blâmait si fort le « sec égoïsme de ses contemporains, » fit de sa femme une servante, exigea qu’elle lavât les planchers comme il l’avait vu faire à sa mère la femme du maçon, qu’elle cuisît le pain, car celui du boulanger lui donnait des aigreurs, et qu’elle raccommodât ses culottes.
On connaît la religion de Carlyle pour le silence ; sa théorie est d’ailleurs belle : « Le silence est l’élément dans lequel les grandes choses se forment et se rassemblent…, des autels devraient être élevés encore aujourd’hui au silence et à la solitude…, les abeilles ne travaillent que dans les ténèbres, la pensée ne travaille que dans le silence… » Le grand philosophe, ne supportant aucun bruit, emmena sa femme à la campagne et exigea que l’on supprimât autour de lui tous les animaux capables de se faire entendre de loin ou de près. Sa solitude devint plus complète encore, lorsque, devant les injures outrageantes dont il les gratifiait, les servantes, une à une, s’enfuirent ou devinrent folles. Carlyle déclarait, afin de poser la base de son autorité une fois pour toutes : « Je veux que si je demande de la soupe aux cailloux, on me fasse de la soupe aux cailloux[2]. » — « Le génie d’un homme n’est pas une sinécure, »
