pas obtenu la place qu’il méritait, c’est que la réserve l’emporta chez lui sur l’ambition, — celle-ci d’ailleurs ne lui vint que tard, assez timidement, et « à une époque qui, psychologiquement, ne lui était pas favorable. » Toute son œuvre, nous le savons, écrit M. Laborde Milaà est pénétrée d’un besoin intense de vie morale, qu’il s’agisse d’art ou de littérature, de politique ou de sociologie, c’est le même souci qui domine. Or, d’une façon générale, on le sait aussi, ce ne sont pas les préoccupations de cet ordre qui absorbent la société du second Empire, qu’on prenne le mot au sens étroit ou au sens large ; elle songe surtout à s’enrichir et à jouir… Rompant des lances pour l’idéal à une époque où l’idéal était considéré comme un péril, il ne pouvait que gagner ce renom de Don Quichotte, qu’il gagna du reste, et dire de lui-même ce qu’il disait d’un autre : « Voilà ce qui arrive quand on a la présomption de vouloir être plus moral que son temps, et qu’on ne veut pas reconnaître que le courant du siècle porte ailleurs. »
Soyons exacts, la cause que nous cherchons ne réside pas uniquement dans les idéologies d’Émile Montégut, il y a aussi une question de forme. Il se sert d’un « vocabulaire un peu trop abstrait, et d’une syntaxe un peu laborieuse : le lire est un travail et souvent une lutte… il lui manque, je crois, ces qualités de relief, de forte couleur qui font saillir l’idée, et l’assènent en quelque sorte vigoureusement sur l’esprit du lecteur. » Ses qualités aussi le desservent pour atteindre le grand public. « Si sa langue est le plus souvent ou trop souvent abstraite, en revanche elle est toujours distinguée et même raffinée… L’image, quand il se décide à l’employer, est remarquablement adaptée à son objet, le plus souvent empruntée à des ordres de choses, science ou religion, qui ne sont pas précisément du ressort du vulgaire. Quand, après quelques longueurs, il est parti, composition et invention ne font plus qu’un ; c’est son imagination philosophique qui, pour ainsi parler, prend la direction de la matière et de la manière ; elle va, vient, s’écarte de la grande route, effleure un aperçu, aboutit à une idée inattendue qu’elle ne se refusera pas d’exprimer, même si elle a l’air d’un paradoxe, revient à son sujet pour l’abandonner maintes fois encore, tout en lui demeurant fidèle ; elle a finalement touché à quantité de problèmes de tout genre, mais sans les ramener impérieusement à une thèse générale qui eût été la marque de
