Car les astres, pour Victor Hugo, sont, eux aussi, des Esprits :
Car, dans le gouffre immense, il est des mondes anges
Et des soleils démons.
Les pièces intitulées Ténèbres sont la reprise de thèmes épars dans Au bord de l’Infini :
O sépulcres, j’entends l’orgue effrayant de l’ombre
Formé de tous les cris de la nature sombre
Et du bruit de tous les écueils ;
La mort est un clavier qui frémit dans les branches...
Il n’est pas jusqu’aux terreurs et jusqu’aux hallucinations nocturnes de Victor Hugo qui ne trouvent place à s’exprimer. On les reconnaîtra dans les visions de Gilliatt. Gilliatt croit que l’air est peuplé d’êtres diaphanes, comme le sont les méduses dans l’eau.
« Dans le rêve d’autres yeux s’ouvrent ; l’Inconnu apparaît. Les choses sombres du monde ignoré deviennent voisines de l’homme, soit qu’il y ait communication véritable, soit que les lointains de l’abîme aient un grossissement visionnaire ; il semble que les vivants indistincts de l’espace viennent nous regarder, et qu’ils aient une curiosité de nous, les vivants terrestres ; une création fantôme monte ou descend vers nous et nous côtoie dans un crépuscule ; devant notre contemplation spectrale, une vie autre que la nôtre s’agrège et se désagrège, composée de nous-mêmes et d’autre chose ; et le dormeur, pas tout à fait voyant, pas tout à fait inconscient, entrevoit ces animalités étranges, ces végétations extraordinaires, ces lividités terribles ou souriantes, ces larves, ces masques, ces confusions, ces clairs de lune sans lune, ces obscures décompositions du prodige, ces croissances et ces décroissances dans une épaisseur trouble, ces flottaisons de formes dans les ténèbres, tout ce mystère que nous appelons le songe et qui n’est autre chose que l’approche d’une réalité invisible. » (Les Travailleurs de la mer, I, 7 )
On ne saurait nier la valeur littéraire de toutes ces inspirations. Victor Hugo n’est point une conquête pour le spiritisme. Les esprits d’outre-tombe n’ont point réellement parlé à Victor
