Toi, vieillesse, lu ris au seuil de ta maison.
Le souvenir la dore ainsi qu’une saison.
L’empire des amours se réduit à ton chaume
L’Océan se fait source, et la fatale pomme
Qui divisa l’Olympe et qu’adjugea Paris
Mûrit à ton pommier ; on la mange et tu ris. »
Bien évidemment, c’est l’édition de 1840 qui fait les frais de ce pastiche : les vers interrompus y sont en effet suivis de ce canevas en prose :
« Eh bien ! conduis-moi aux pieds de... je ne refuse aucun esclavage... Conduis-moi vers elle, puisque c’est elle que tu me rappelles toujours... Allons, suivons les fureurs de l’âge, mais puisse-t-il passer vite !... Puisse venir la vieillesse !... La vieillesse est seule heureuse. (Contredire pied à pied l’élégie contre la vieillesse.) Le vieillard se promène à la campagne, se livre à des goûts innocents, étudie sans que les vaines fureurs d’Apollon le fatiguent... Les soins de la propreté, une vie innocente font fleurir la santé sur son visage ; s’il devient amoureux d’une jeune belle... »
Il devient de plus en plus manifeste que c’est Victor Hugo et non pas André Chénier qui parle. Victor Hugo met en vers la matière réservée par le poète des élégies : quelques rimes et quelques images et le tour est joué : vraiment la table n’a que faire ici, et sans elle, dans le Groupe des Idylles, le poète vieilli s’exercera à ces mêmes pastiches, indifféremment sous le nom de Racan, de Segrais, de Chaulieu, de Beaumarchais ou d’André Chénier.
L’inexplicable en apparence est que Victor Hugo ne se soit pas reconnu. Constatons que l’état d’inconscience, où se trouvent et celui qui questionne la table et le médium, est favorable à l’erreur : cette erreur est commune à tous les spirites, qui, dans l’état cérébral où ils entrent, n’ayant pas la sensation d’avoir pensé pendant qu’on interrogeait l’esprit, croient les réponses venues de l’extérieur. N’oublions pas que, chez Victor Hugo, cette erreur se fortifiait du fait qu’il croyait son génie apparenté aux Esprits supérieurs du monde supra-terrestre : aucune similitude n’était pour lui troublante : bien au contraire il tirait de l’identité des voix de la table avec sa propre inspiration, un nouvel argument pour sa croyance.
