Cette solennité oraculaire est le ton des grandes ombres : Shakspeare, Luther parlent à Hugo avec cette même grandiloquence comminatoire et cette même sonorité d’abîme. Ils n’en ont pas d’ailleurs dans les tables de Jersey le privilège ; le rugissement du lion d’Androclès, le roucoulement de la colombe de l’arche, le braiement de l’ânesse de Balaam se muent en des voix non moins majestueuses et non moins sibyllines ; et plus que toutes les autres, les paroles de la Mort et celle de la Bouche d’Ombre s’enflent et tremblent de toute la tempête des souffles apocalyptiques.
Mais on s’habitue, sans doute, à tout ; l’on se familiarise même avec le mystère, semble-t-il : et Victor Hugo paraît parfois avoir avec les esprits des conversations moins tendues et plus souriantes. Ce ne sont pas seulement, en effet, les ombres qui ont vécu qui répondent à l’appel de Victor Hugo, L’Idée, la Poésie, la Rêverie, le Roman, le Drame, la Critique et la Blague, elle-même, sont descendues vers lui des espaces interplanétaires. Ces êtres abstraits ont extériorisé leur âme et l’ont traduite devant le poète par des rops et des frappements, comme de simples Esprits. La Critique, à qui Victor Hugo a demandé son avis sur Mérimée, a répondu laconiquement, sans doute pour faire sa cour à l’auteur des Châtiments : « Mérimée ! King-Charles de vieille femme. » Le chœur eschyléen des voix d’outre-tombe cède ainsi la place certains soirs aux ricanements du drame satyrique : la table de Jersey a par instants des pieds de faune ; l’esprit qui l’anime fait la nique ; une main sur la nuque et pointant l’autre en avant, il lance : « Dumas ! valseur littéraire. Augier ! munito chauve usé par le coiffeur. »
Nous voilà loin, pourrait-on croire, des affres apocalyptiques et pour nous, tout au moins, la frayeur s’évade. La vérité est que ces divertissements comiques n’ont pas laissé chez Victor Hugo d’empreinte durable : ce furent les intermèdes de la tragédie : ils ne dissipèrent point l’angoisse frémissante où, devant l’inconnu, se complaisaient ses nerfs surexcités et son imagination mise en branle. Parfois, bien au contraire, ces ricanements d’outre-tombe, ces turlupinades à la Maglia, affermissaient sa croyance et prolongeaient son admiration épouvantée pour des. entités qui lui apparaissent fraternelles. Il se sentait terrifié dans ses sens et dans son âme et cependant enhardi dans son intellectualité. N’était-ce pas un réconfort, singulièrement
