Palissy, — La maison de Mozart. Or, il ne paraît pas que l’effarante théosophie du Livre des Esprits ait assombri en quoi que ce soit l’auteur des Pattes de Mouche, des Ganaches ou de Nos intimes. Bien au contraire, la vigueur et l’équilibre de l’intelligence de Sardou réagirent à ce point chez lui qu’il ne tarda pas à douter lui-même de ses facultés médiumniques et fut, dans sa vieillesse, le premier à se railler des affirmations téméraires de la science spirite : « Nous trempons, disait-il, en pleine superstition de la science. »
Chez Théophile Gautier, on constate, à l’exclusion de tout mysticisme, une curieuse adaptation des qualités plastiques du style à la description des phénomènes spirites. Le spiritisme et l’histoire des sciences occultes lui inspirent des pages pittoresques, où l’on perçoit la délectation d’un artiste amusé. Plus sensible au décor qu’à la doctrine, il découvre dans le spiritisme l’occasion de brosser des toiles exotiques : quand le héros d’Avatar, dont l’âme a le privilège de pouvoir changer de corps, va consulter les yoghis, il est manifeste qu’il est surtout hypnotisé par les paysages de l’Inde : « Je partis pour l’Inde, espérant trouver le mot de l’antique sagesse ; je traversai les jungles où rauque le tigre aplati sur ses pattes ; je longeai les étangs glacés qu’écaille le dos des crocodiles ; je franchis des forêts impénétrables barricadées de lianes, faisant envoler des nuées de chauves-souris et de singes, me trouvant face à face avec l’éléphant au détour du sentier frayé par les bêtes fauves, pour arriver à la cabane de quelque yoghi célèbre, en communication avec les Maunis ; et je m’assis des jours entiers près de lui, partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues incantations que murmurait l’extase sur ces lèvres noires et fendillées. »
Ce Yoghi intéresse Gautier, comme un modèle d’atelier : il note des couleurs et des lignes : les lèvres noires et fendillées. La joie qu’il ressent à se prendre corps à corps avec l’impalpable et à déployer des richesses imprévues de vocabulaire, est encore plus sensible, lorsqu’il se trouve en présence de ce que les spirites appellent un ectoplasme ou une matérialisation. Spirite est une âme désincarnée qui rend parfois visite à l’homme qu’elle aime. « Guy regarda vers le piano et peu à peu s’ébaucha dans une vapeur lumineuse l’ombre charmante d’une jeune fille. L’image était d’abord si transparente que les objets placés derrière elle se dessinaient à travers les contours
