que vous le tolérez plus volontiers, et ne vous plaignez pas trop de me voir endormir mes folles bouffées de jeunesse.
Ces jours-ci j’ai appris du Droit : convenez que le devoir se présente à moi sous une forme austère. Je vous promets pourtant de le mener à bien.
La Roche, 10 novembre.
Chère maman,
... Nous avons ici un vent qui renverse les cheminées, dépouille les arbres, chante comme un soufflet de forge, et me ravit. Il faut voir venir du fond de la plaine les nuages tout déchiquetés, pourchassés, pêle-mêle, avec des bandes de corbeaux, des débris d’arc-en-ciel, des fragments de rayons qui jettent çà et là une fugitive tache de lumière.
Je me suis donné ce matin un grand plaisir en promenant mes charmants chevaux : par moments les coups de vent les jetaient littéralement l’un sur l’autre : alors ils se fâchaient, s’emportaient ; j’ai failli moi-même être enlevé. La nature a pris des aspects d’une variété, d’une tristesse merveilleuses ; en un mot, les caractères de cet état moral d’où nous viennent toutes les idées, tous les dévouements, tous les rêves, et tous les chagrins, la passion.
La pauvre nature en est déjà toute chauve, et les dernières feuilles s’envolent en valsant comme des folles.
Rome, 6 avril 1874.
Chère maman.
Ne m’en veuillez pas d’avoir peu écrit. Du matin au soir, à pied, à cheval, en voiture, je ne me suis pas arrêté et j’ai vu bien des merveilles. Avant-hier soir, j’étais au Colisée ; vous savez combien le clair de lune augmente les oppositions d’ombre et de lumière : c’étaient des disques d’argent sur un suaire ; et une grandeur, un silence inouïs. Je ne crois pas que le monument entier ait été plus beau que ces ruines — et puis je trouve juste et heureux que ce monument, symbole d’une civilisation si avancée et si coupable, d’un Etat si puissant, mais si implacablement despotique, soit tombé en ruines tandis que Saint-Pierre est debout.
Hier, j’ai entendu un discours du Pape, répondant à une manifestation d’étrangers dont nous étions, Max Thomas et moi. Pas un mot de politique, mais des généralités religieuses sur
