Mardi soir, 15 mai 1872.
Chère maman,
Je viens de chez l’évêque d’Orléans ; je l’ai trouvé debout au seuil de sa porte devant son jardin dont la végétation exubérante et libre semble prête à faire éclater les murs trop étroits ; vêtu de sa grande robe de chambre d’un rouge lie de vin, avec sa belle tête découverte au nez aquilin et aux longs cheveux blancs, il avait l’aspect superbe que les peintres prêtent aux prélats militaires, aux papes chevaliers d’autrefois. Il m’a parlé de la voix douce et fatiguée qu’on suppose aux vieux martyrs.
La Roche, dimanche, juin 1872.
Ma chère maman,
... Je vous attends avec bien de l’impatience, croyez-le. Vous réveillez ce que je puis avoir de meilleur. Quand vous n’êtes pas là je vis ni bien ni mal, comme un colimaçon, une limace, un notaire ou un conseiller à la Cour impériale. Je n’ai ni joie, ni remords de conscience ; ni flânerie délicieuse, ni enthousiasme au travail.
Je suis depuis hier soir à La Roche, avec G. C. que j’ai invité ; un bon garçon ; il a cinquante et un ans : je suis sûr qu’à vingt et un il était tout pareil, — et faisait ses fredaines, car il a dû en faire, — avec gravité. Je n’aime pas ces natures placides ; j’aime que les mots résonnent, que les couleurs éblouissent, que les plaisirs enivrent, que la vertu exalte.
Chère maman.
J’ai été hier avec Henry aux Français ; et je n’ai pas perdu mon temps, car la pièce était charmante et merveilleusement jouée. Le « duc Job » est un jeune homme d’ancienne famille, mais pauvre, et chevaleresque à l’excès. Je ne sais pourquoi on appelle chevaleresque cette délicatesse de probité et de vérité qui, grâce à Dieu, a brillé en France aussi bien dans l’infanterie que dans la Chevalerie, et voire même aux Chambres et au Palais. Mais c’est le terme consacré. Le duc Job, dont le vrai nom est duc Jean de Rieux, sergent au 54e de ligne, blessé en Algérie, se trouve en contact et en rivalité d’amour avec de jeunes boursiers, à l’esprit faussé par la société et la spéculation humaine : la comparaison est toute à son profit, — le dénouement aussi. Les situations sont vraies et touchantes. Je vous lirai cela un soir, après votre retour.
