Amélia Curran a laissé du poète. Shelley, dans cette effigie, est représenté de face. Son regard est profond et comme extatique ; la sombre chevelure, contrastant avec le blanc de la chemise échancrée largement sur le cou, semble ajoutera cette physionomie rêveuse et délicate quelque chose de surnaturel et de fantastique.
Trelawny, qui vit pour la première fois le poète à Pise, aux Tre Palazzi, où il habitait alors avec les Williams, dit que c’était un « jeune homme grand et maigre, » ses « dehors incultes et féminins » étaient, de même que dans le portrait de miss Curran, ceux d’un adolescent. Trelawny demeura confondu qu’une si fragile enveloppe pût contenir tant de puissance créatrice.
De la délicatesse et de la force, une opposition d’ombres et de lumières, une suavité d’inspiration vraiment exquise et parfois aussi des traits démoniaques et byroniens venant contraster avec ce charme suprême d’une âme avide de tendresse, voilà en effet Shelley vers ce temps de sa vie où les doux bienfaits de l’amour commençaient de se manifester en lui par une sorte d’apaisement de l’âme et de renouvellement de l’inspiration. , Alors les sentiments qu’Émilia Viviani ou Jane Williams avaient fait germer dans son cœur lui étaient un baume aux blessures de sa jeunesse ; et, bien qu’il fût toujours cet Inglese malinconico, cet Anglais mélancolique, qui s’en allait, — au dire des bûcherons, — rêver auprès de Pise dans les bois sombres de Gombo, une sorte de détachement des choses terrestres se manifestait en lui au point que l’esprit aérien d’Ariel semblait le soulever et l’emporter parfois hors de ce monde ingrat.
A la Dodleian library d’Oxford, qui est le lieu plein de fraîcheur, de recueillement et de beauté où nous accomplîmes en Angleterre notre second pèlerinage shelleien, il est, — entre autres reliques de Percy Bysshe religieusement conservées, — une page manuscrite de ce beau poème que l’auteur des Cenci dédia à Jane Williams, poème dans lequel Jane est appelée Miranda ainsi que dans la Tempête, et où lui se nomme Ariel. Et, là aussi, Jane est montrée peinte par Clint ; non loin encore se trouve la guitare dont jouait cette femme aimable, et sur laquelle se lisent des vers de Shelley.
Ainsi était ce dernier vers ce temps de sa vie ; et la fluidité,
