cependant de vivre jusqu’à soixante-treize ans, Chateaubriand, dans ses Mémoires, a fait entrevoir le secret, qu’il a livré tout au long dans une lettre intime : elle n’était malade que de lui. « Timide et tremblante pour lui seul, ses inquiétudes renaissantes lui étaient le sommeil et l’envie de guérir ses maux ; il était sa permanente infirmité et la cause de ses rechutes…[1] » Ne se vante-t-il point, avec une fatuité cruelle, d’avoir le pouvoir terrible « de lui faire cracher le sang à volonté pendant deux jours de suite ? » Après quoi, comme tous les égoïstes, il était épouvanté des conséquences de ses légèretés ou de ses obstinations ; il cédait ; il promettait un nouveau sacrifice pour l’Infirmerie Marie-Thérèse ; ou bien il achetait, sans trop savoir s’il réussirait à la payer, la petite maison, contiguë à la chère infirmerie, où un spéculateur menaçait d’installer un café et des « montagnes russes… »
La maison achetée, explique-t-il avec bonhomie dans ses Mémoires, le mieux était de l’habiter ! Certes ; et Mme de Chateaubriand le lui conseillait vivement. Quelques mois d’exil en Suisse, pendant lesquels on mettrait la petite maison en état de recevoir ses futurs propriétaires ; et puis une installation paisible, à la porte même de l’Infirmerie, en plein faubourg verdoyant et fleuri. C’était le mieux vraiment, — surtout pour les finances du grand homme. Il sortait du ministère les poches à peu près vides ; et voilà qu’on s’arrangeait pour ne point lui rendre son titre ni son traitement de ministre d’État !… M. Le Moine, consulté, ne pouvait qu’approuver.
Mais le grand homme, lui, n’était point du tout d’humeur à recevoir ces trop sages avis. D’abord, il brûlait de reprendre aussitôt sa place à la tête de l’opposition politique, de tendre de nouveau l’arc de son éloquence au Journal des Débats, et d’enfoncer quelques dards aigus en pleine chair du triomphant Villèle ; et puis quitter Paris, pour la Suisse ou même pour le faubourg… : il y avait mille raisons pour que cette perspective lui fit horreur, — mille raisons dont il ne pouvait exposer une seule à sa femme.
Excédée, celle-ci fit un coup d’État ; elle partit dans les derniers jours de juin, et loua « une cabane » au bord du Lac de Neuchâtel.
- ↑ Mémoires d’Outre-Tombe. II, p. 8.
