Conservatoire depuis sa fondation. On en voulait détruire non seulement les murs, mais encore l’esprit, l’âme même, et c’est pourquoi nous avons tant regretté ces vieilles pierres. Ce sont nos sentiments intimes qui donnent leur grandeur et leur couleur aux objets ; c’est nous qui prêtons aux choses leur qualité, nous qui sommes leur seule mesure ; et, dans l’occurrence, la foi totale de certains d’entre nous ne se sentit plus « à la page » dans l’atmosphère sèche et sans passé de l’immeuble de la rue de Madrid.
Ces paradoxes répétés ne sont, d’ailleurs, pas toujours inoffensifs ; ils peuvent avoir des conséquences tragiques. Il y a deux ans, ma classe même fut le théâtre d’une de ces tragédies vécues. Un de mes élèves, dont je respecte l’anonymat, obtint un prix exceptionnel, dit « d’excellence, » prix « de surprise » en réalité.
Sous l’influence de ces théories malfaisantes, cet élève demandait à sa fantaisie, à son caprice, même à l’usage des stupéfiants, tout ce qu’il ne demandait pas au travail discipliné. Le jour du concours, ne sachant même pas le texte des scènes dans lesquelles il devait concourir, il eut recours à deux rôles travaillés précédemment (les deux seuls vaguement établis pendant ses deux années de classe). Il arriva, tel un somnambule inquiétant. Il avait retroussé ses manches pour mimer le cinquième acte de Ruy Blas !... Bref, son accès de délire fut salué d’acclamations. Il fut donc engagé d’enthousiasme à l’Odéon, où le directeur lui distribua le rôle principal de la Conjuration d’Amboise. On le convoqua pour répéter : il ne vint pas. Que s’était-il passé ? Tous les journaux ont raconté le fait-divers dont voici la cause secrète. Le malheureux, livré à lui-même, incapable d’apprendre sans aide vingt vers de suite, eut la vision du désastre qui l’attendait ; il sentit qu’il ne retrouverait plus sur une vaste scène la minute de folie qui avait pu masquer ses insuffisances techniques : saisi de vertige, il prit un revolver et se tua.
Exemple douloureux, qui devrait être rappelé avant chaque examen.
Le Conservatoire est une école. Or, du jour où l’on y a reçu (grâce à des réformes improvisées), non plus des élèves,
