Je m’en moque ou je m’en… ou m’en… vous m’entendez !
Je demeure en ces lieux jusqu’au quinze novembre,
À courir dans mes bois ou rimer dans ma chambre.
Je m’y amuse peu ; à peine d’un rayon
Le soleil dans huit jours dore-t-il l’horizon.
De la pluie ou de l’eau, toujours ! Mais en revanche,
De la neige, souvent ; et, du moins, elle est blanche !
Voilà tous nos plaisirs. Point de livre ou d’amis.
À huit heures du soir, nous sommes endormis.
Le journal nous arrive une fois par semaine ;
Mais je coupe du bois, j’arrondis mon domaine,
Et je dis en suant pour grimper un coteau :
Mes jours sont sans nuage au fond de mon château !
Ah ! l’ennuyeux pays ! Je le dis, j’en accouche !
Ce mot depuis longtemps était là sur ma bouche !
Pourquoi s’en faire faute ? Eh bien ! je vous le dis :
À mon gré, la Bourgogne est un fichu pays !
Cependant, quelquefois, lorsque le vent nocturne
Hurle comme un vieux chien sous mon toit taciturne,
Quand, dans un ciel chargé de nuages flottants,
Une étoile des nuits brille de temps en temps,
Je me dis, je me dis et puis je me répète :
« Quelle nuit !… Quel beau ciel !… Voilà pour un poète !
Souviens-toi que tu l’es, du moins que tu le fus…
Eh quoi ? Ton luth glacé ne s’éveille-t-il plus ? »
Il s’éveille, il gémit… Mais hélas ! il m’ennuie
Autant que le brouillard, et la bise et la pluie !
Cependant, vous lirez, lorsque vous reviendrez,
Ce que du vieux Montbard vous nous apporterez.
Je ne fais rien du tout, et j’attends pour écrire
Qu’un souffle d’Orient vienne effleurer ma lyre,
Que le cèdre embaumé d’Oreb ou du Liban
Ait ombragé mon front au moins pendant un an,
Et que le flot d’azur de ces mers de l’aurore,
Berçant mon paquet-boat du Pirée au Bosphore,
M’ait cent fois endormi, m’ait réveillé cent fois,
Du murmure qu’Homère entendit autrefois !
Homère ! À ce saint nom mon courroux se rallume,
Je vois ce que j’écris… et j’écrase ma plume !!!
Et j’écrase ma plume !… Lamartine, en écrivant une facétie, ignore qu’elle contient une image véritable. Hélas ! plus jamais il n’enverra d’épitres rieuses à son cher Montherot !
