finit l’utilité. C’est un organe qui survit à sa fonction.
Or, ces divers caractères que les nécessités du temps ou l’humeur des hommes ont imprimés à leurs carapaces de fer, à leurs masques et à leurs armes, il y a bien des chances pour qu’on les retrouve aussi sur les visages. Ils ont dû être contraints, comme leurs armes mêmes, à certaines expressions de défense ou d’attaque, et parfois, ils ont pu les garder, par habitude, ou mode, ou orgueil, plus longtemps que la nécessite ne les y obligeait. Soulevons maintenant les visières. Regardons-les.
Les physionomies, dans les portraits, peuvent toutes se répartir en trois groupes : celles qui se gardent ; celles qui se livrent et celles qui s’échangent, je veux dire qui communiquent avec vous, semblent vouloir vous parler ou vous montrer quelque chose, ou vous inciter à prendre part à ce qu’elles font. Les premières décelant les silencieux, les secondes, les bavards, et les dernières, les causeurs. La sociabilité étant le trait dominant de celles-ci, la vanité de celles-là et l’ambition des autres. Celles qui se livrent s’épanouissent dans un bonheur naïf d’être ce qu’elles sont ou décèlent une émotion, un appétit de la vie ou des choses, une rancune ou un regret sans considération de qui peut les regarder ou les surprendre. Celles qui se gardent, au contraire, semblent vous écouter, surveiller le moindre de vos gestes ; mais ne livrent d’elles-mêmes que ce qu’il est impossible d’en retenir : les traits signalétiques du tempérament au repos, encore illisibles à bien des gens, indéchiffrables même sans le réactif des événements qui, comme les rhéophores du docteur Duchenne, de Boulogne, font jouer les muscles et décèlent l’émotion.
Or, quand on entre au Palais de la Légion d’honneur, dans les premières salles de l’exposition des maréchaux, consacrées aux portraits du XVIe siècle, chez les gens coiffés d’une toque, on sent tout de suite qu’on est parmi ceux qui se gardent. Les lèvres sont cousues, l’œil méfiant et attentif, l’âme en retrait : pas de geste ou un geste de défense et de repliement. Là même où le visage est bienveillant, l’œil en coin veille. Sortis de leurs carapaces de fer qui sont, là, dans les vitrines pendantes et vides, ces hommes du XVIe siècle semblent se faire une nouvelle
