L’Oriental, sans que son existence soit difficile, a un peu plus à lutter. Il est moins riche. Son industrie est moins avancée. Il n’a pas le même goût d’éblouir. Il y a quelque chose à Montevideo de la parcimonie des petites villes.
La race, merveilleusement intelligente, a une culture qui étonne. Les femmes surtout ont tout lu. Deux modes frappent le voyageur : l’une est le goût de la danse classique, qu’on enseigne aux jeunes filles. L’autre est le goût de dire des vers. Une des premières matinées où j’ai assisté était consacrée à Musset. J’ai entendu dire Lucie, le Saule, Si je vous le disais, avec un sentiment un peu uniforme de mélancolie sentimentale, mais avec un sens étonnant du rythme et de la poésie.
Le théâtre est fort couru. Deux belles salles, le Solis et l’Urquiza, sont remplies, malgré les prix extraordinairement élevés. Je ne dirai rien des tournées françaises, qui seraient malheureusement propres le plus souvent à donner l’idée la plus fausse et la plus misérable de notre art. Au contraire, Mme Guerrero et son mari, M. Diaz de Mendoza, viennent tous les ans donner la primeur du théâtre espagnol. C’est à Montevideo que j’ai pu entendre la dernière pièce de Benavente, la Vestale d’Occident, qui est une des nombreuses redites de l’histoire du comte d’Essex, et où Mme Guerrero jouait avec un talent frémissant le rôle de la reine Elisabeth.
Pour la musique, le goût italien l’emporte, et les troupes italiennes règnent avec une autorité soupçonneuse et jalouse. Elles envoient des sujets remarquables et font de l’exécrable musique, de sorte que les amateurs de phénomènes sont plus contents que les amateurs de musique. Mais le goût public est encore aux phénomènes, et à la musique de Puccini. Le ténor qui pousse sa note est applaudi avec fureur par les aficionados des galeries qui comptent les secondes où il la tient. J’ai vu dans la Tosca, le ténor Gigli, au dernier acte, chanter d’une voix si chaude, si forte et si soutenue, le : Jamais je n’ai tant aimé la vie, que les amateurs furent pris de délire. Ils voulurent absolument qu’il recommençât. Sur ces entrefaites, la signora Muzio était sortie de sa trappe, comme elle le doit, pour apparaître sur la plateforme du château Saint-Ange, avec une toilette blanche fort parée. Il fallut qu’elle y rentrât, pour que son camarade pût recommencer sa phrase, et elle se replongea dans le sous-sol avec un air de fureur et de majesté.
