Page:Revue des Deux Mondes - 1921 - tome 65.djvu/552

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

A la mer fût jeté.
Il y a longtemps que je t’aime :
Jamais je ne t’oublierai…. »

« Je vous salue, Marie, pleine de grâce… »

« La chanson finie, Maria avait machinalement repris ses prières, avec une ferveur renouvelée, et de nouveau les Ave s’égrenèrent.

« La petite Alma-Rose, endormie sur les genoux de son père, fut déshabillée et portée dans son lit, Télesphore la suivit ; bientôt Tit’Bé à son tour s’étira, puis remplit le poêle de bouleau vert ; le père Chapdelaine fit un dernier voyage à l’étable, et rentra en courant, disant que le froid augmentait. Tous furent couchés bientôt, sauf Maria.

« — Tu n’oublieras pas d’éteindre la lampe ?

« — Non, « son » père.

« Elle l’éteignit de suite, préférant l’ombre, et revint s’asseoir près de la fenêtre, et récita ses derniers Ave. Quand elle eut terminé, un scrupule lui vint et une crainte de s’être peut-être trompée dans leur nombre, parce qu’elle n’avait pas toujours pu compter sur les grains de son chapelet. Par prudence, elle en dit encore cinquante et s’arrêta alors, étourdie, lasse, mais heureuse et pleine de confiance, comme si elle venait de recevoir une promesse solennelle.

« Au dehors, le monde était tout baigné de lumière, enveloppé de cette splendeur froide qui s’étend la nuit sur les pays de neige, quand le ciel est clair et que la lune brille. L’intérieur de la maison était obscur, et il semblait que ce fussent la campagne et le bois qui s’illuminaient pour la venue de l’heure sacrée.

« Les mille Ave sont dits, songea Maria, mais je n’ai pas encore demandé de faveur,… pas avec des mots. »

« Il lui avait semblé que ce ne serait peut-être pas nécessaire ; que la divinité comprendrait sans qu’il fût besoin d’un vœu formulé par les lèvres, surtout Marie… qui avait été femme sur cette terre. Mais, au dernier moment, son cœur simple conçut des craintes, et elle chercha à exprimer en paroles ce qu’elle voulait demander. « François Paradis… Assurément son souhait se rapportait à François Paradis. Vous l’aviez deviné, Marie pleine de grâce ? Que pouvait-elle énoncer de ses désirs sans profanation ? Qu’il