de langueur, et, tout autour, logent d’autres artisans émigrés de Russie, ou de Pologne autrichienne, ou de Pologne allemande, et qui font la première étape, l’infiniment dure, vers la fortune rêvée : il n’y a pas d’air, il n’y a pas de jour, il n’y a pas de joie, il n’y a que le besoin, qui oblige les mains à continuer le travail. Le bruit de la grande ville, bruit des passants et des voitures, s’élève par-dessus les toits, et retombe en arrière, au fond des cours. Le savetier tape sans relâche sur le cuir ; à peine détourne-t-il la tête pour s’assurer que Léah est vivante, Léah aux yeux fixes, qui ne cesse de prendre dans un sac et de manger des bonbons fondants, achetés par le père, ou donnés par les voisins pauvres. L’échoppe est en sous-sol.
« Une ombre s’encadra dans la porte, descendit deux marches et s’arrêta sur la troisième, en pleine lumière, et, quand le tapotement du marteau se fut arrêté, une voix de femme, claire et douce, se fit entendre. Elle dit :
« — Je viens à vous de la part de Christ, qui est mort pour nous.
« Le père Gudelsky leva les yeux vers l’apparition, la regarda un instant, et se courba de nouveau sur son ouvrage. A chaque geste, il secouait un peu la tête, avec un sourire faible de vieil homme plein d’expérience, et les coups de marteau tombèrent plus drus et plus forts, comme pour noyer l’écho des mots enfantins.
« L’inconnue restait immobile sur le seuil, très droite, dans une attitude d’assurance paisible… Sa voix s’éleva de nouveau :
« — Je viens à vous de la part de Christ, qui est mort pour nous.
« Le cordonnier haussa les épaules d’un geste las, et dit sans colère :
« — Vous êtes sûre que vous ne vous êtes pas trompée de rue ? Nous sommes tous des hérétiques par ici.
« Elle répondit doucement :
« — Il y a place pour tous dans la paix du Seigneur.
« Il soupira sans rien dire, et mania un instant entre ses mains le soulier qu’il venait d’achever ; il le tenait tout près de son visage, pour bien voir, car sa vue n’était plus très bonne, et ses lèvres remuaient doucement… Cette silhouette, haute et mince, en pleine lumière sur le seuil, le gênait. De
