Il a aimé l’amour, et les années s’écouleront sans que jamais il y renonce.
Ah ! si mon cœur osoit encor se renflammer !
Ne sentirai-je plus de charme qui m’arrête ?
Ai-je passé le temps d’aimer [1] ?
Vaine inquiétude ! C’est à soixante et onze ans seulement qu’il aura passé le temps d’aimer.
Il a aimé les livres. Il les a aimés pour le plaisir de les lire, non comme un indigent qui va à la picorée ramasser des sujets, des pensées et des mots. Sans doute il y trouvera tout cela, mais sans jamais le chercher. Le plus original de nos poètes est peut-être celui qui a le plus emprunté aux anciens et aux modernes. La merveille est que, de ses imitations, de ses réminiscences, de ses larcins, il fit toujours du La Fontaine. C’est parce qu’il a aimé à la passion Platon, Horace, Ovide, Boccace, l’Arioste, Marot, Rabelais et cent autres qu’il a pu, de leur suc, composer un miel dont la saveur est délectable et singulière.
Il a aimé la musique. Toute sa vie il rime des chansons. Un jour, Lulli vient lui demander de composer une Daphné, puis préfère mettre en musique l’Alceste de Quinault, et le librettiste déçu se venge dans une satire sanglante ; mais échappe-t-on à son destin ? celui de La Fontaine était d’être éternellement mystifié :
Le paillard s’en vint réveiller
Un enfant des Neuf Sœurs, enfant à barbe grise,
Qui ne devoit en nulle guise
Être dupe ; il le fut et le sera toujours.
Un peu plus tard il commencera une Galatée qu’il n’achèvera
pas, mais dont une jolie chanson sera mise en musique par le
célèbre Lambert. Enfin dans sa vieillesse il écrira Astrée, tragédie lyrique, pour Colasse, le gendre de Lulli. Cependant l’opéra
n’est point ce qu’il aime, et, dans une épître à son ami de
Nyert, il nous dit quelle musique lui plait. Il juge risible toute
la machinerie de l’opéra ; il ne goûte pas le mélange de drame,
de ballet et de symphonie qui est devenu la règle du genre. Ce
- ↑ Les deux Pigeons.
