l’auroit pas fallu, ajoute-t-il, mon inclination m’y portoit, et peut-être y suis-je tombé en beaucoup d’endroits contre la raison et la bienséance. » Jamais auteur ne s’est plus sincèrement confessé. Ce sont les disparates qui parfois nous charment, parfois nous rebutent dans Psyché, aventure d’une princesse trop curieuse contée par un Champenois qui a, tout à la fois, le goût de la nature et un vif sentiment de la beauté grecque, histoire un peu lente qui mêle aux malices d’un vieux fabliau le merveilleux des Mille et une Nuits et dont on ne sait jamais si le décor représente les bords de la Marne ou ceux de l’Ilissus.
La description des jardins de Versailles, entremêlée des ‘éloges de Louis XIV et de Colbert, « l’âme de ces merveilles, » fut probablement composée peu de temps avant la publication. Le Roi avait autorisé La Fontaine à dédier ses Fables au Dauphin et lui avait accordé audience. Ce jour-là, dit-on, La Fontaine aurait visité les appartements et les jardins du château sous la conduite de Bontemps, le premier valet de chambre. Peut-être, à la suite du présent que lui fit alors le Roi, crut-il que Colbert consentirait à l’inscrire sur la liste des pensions : de là son zèle à célébrer les merveilles de Versailles.
Le descriptif n’était pas son affaire. Sauf quelques vers heureux, la peinture de Versailles est aussi froide que celle de Vaux ou de Richelieu ; elle n’a même pas le mérite d’être fidèle. Chez le Roi, comme chez le surintendant, il représenta les lieux dans l’état où ils devaient être plus tard. Or, Louis XIV ne cessa de remanier les plans de ses architectes et de ses jardiniers, si bien qu’il fit mentir les poètes et les graveurs trop pressés de travailler pour la postérité.
Quant à l’entretien des quatre poètes dans le parc de Versailles, on ne saurait lui assigner une date précise. Les promeneurs ont sous les yeux le théâtre et la galerie improvisés le 16 mai 1664 pour le divertissement des Plaisirs de l’île enchantée ; donc la fête était assez récente ; mais ils parlent aussi d’Andromaque représentée seulement en 1667. Tout fait croire cependant que cette promenade n’est pas une fiction, que ces conversations ont été réellement tenues. Caprice ou distraction, La Fontaine a dû modifier certains propos et certaines circonstances.
Quatre amis dont la connoissance avoit commencé par le Parnasse, lièrent une espèce de société que j’appellerois académie si leur
