dans ce salon, où sa présence m’avait semblé irréalisable... ; agitée, rapide, son tcharchaf relevé sur sa figure encore charmante malgré ses cheveux blancs, elle court à moi et me saisit les deux mains :
— Oh ! Loti, dit-elle, vite parlez ! Tout ce que vous savez, oh ! dites-le !...
— Comment ? Parler, moi ? Mais c’est à vous de parler, madame. Moi, je ne sais rien, hélas ! Oh ! dites-moi où est sa tombe ! De grâce, allons-y ensemble... Oh ! ne me refusez pas de m’y conduire, avant que j’aie quitté son pays pour toujours.
— Mais je ne sais pas... je vous jure que je ne sais pas... J’avais quitté Stamboul avant... avant le dénouement du drame... Et elles ne m’ont plus écrit, les autres... Si vous saviez de quel impénétrable secret ces sortes de choses s’entourent... dans notre pays...
Elle s’est affaissée dans un fauteuil, ses yeux s’emplissent de larmes, et un silence haletant retombe entre nous deux.
Je sens bien, hélas ! qu’elle dit la vérité, de même qu’elle ne doute pas de mes paroles...
Mais alors, nous n’avons plus rien à nous dire, nous n’avons plus d’intérêt l’un pour l’autre... Le seul lien entre nous est maintenant brisé à tout jamais. Nous venons de nous faire l’un à l’autre beaucoup de mal, nous nous sommes causé une déception suprême, qui peu à peu pénètre plus avant dans nos âmes comme un poison glacé... Ainsi tout est fini, et fini dans un profond mystère, comme finissent à Stamboul les choses dont on n’a même plus le droit de parler.
Et elle pleure en silence, la pauvre visiteuse qui était tout à l’heure si empressée :
— Et maintenant faites-moi ramener, Loti, dit-elle... Nous sommes loin de Stamboul, ici... Le jour baisse... J’ai presque peur...
J’appelle Djemil :
— Va-t’en reconduire la dame, Djemil, — et avec beaucoup d’égards, tu m’entends, car elle a été très bonne, elle a fait pour moi tout ce qu’elle pouvait faire... Ne la quitte qu’après que tu auras vu la porte de sa maison refermée sur elle ; ramène-la comme si elle était ta mère.
Quant à moi, je la reconduis cérémonieusement jusqu’à la
