Salomons et leurs pareils dans toute leur gloire, ils ne travaillent ni ne filent » — nous reconnaissons aussitôt une forme d’ironie que M. Anatole France nous a rendue familière, entre beaucoup d’autres plus délicates.
« Je n’ai jamais écrit une ligne, confiait un jour Samuel Butler à Miss Savage, sans avoir la certitude que les autorités et tous les grands pontifes se fourraient dedans jusqu’au cou. Autrement, à quoi bon écrire ? » Un autre aurait tiré de cette conviction une leçon générale de scepticisme et de modestie. Il semble que Butler n’ait jamais douté au contraire d’une grâce particulière qui devait le préserver de l’universelle erreur. Avec une merveilleuse intrépidité, il se mêle d’écrire de tout, sans connaissances préalables, à peu près comme don Quichotte entreprend de redresser les torts sur la surface de la terre.
Aussi, après avoir pourfendu beaucoup de moulins à vent, que reste-t-il d’une œuvre qui, avec toutes ses qualités, n’est que celle d’un « amateur » , d’un autodidacte et d’un « primaire » de grand talent ? Peut-être dans Vie et habitude, dans Hasard ou intelligence ? et dans la Mémoire inconsciente, le philosophe ou le psychologue a-t-il des aperçus, des intuitions subtiles qui se rapprochent parfois des idées de l’auteur de l’Evolution créatrice. Mais son exégèse ne l’a conduit qu’à retrouver, comme nouveautés originales, les vieilleries vermoulues d’Eichorn et de Paulus. Quant à sa critique homérique, que penser de l’étrange idée, laquelle cette fois n’était venue à personne, que l’Odyssée est l’œuvre d’une femme, et d’une femme de Trapani ? L’idée serait piquante, si elle n’était qu’un badinage. Butler la regardait par malheur comme très scientifique. Passons sur la question de l’origine sicilienne qui, me dit un bon helléniste, est une absurdité. Pour l’invérifiable conjecture d’un Homère féminin, d’une George Sand ou d’une Jane Austen de l’antiquité, c’est une des plus singulières fantaisies qui soient jamais écloses dans la cervelle d’un philologue. L’amant posthume de Nausicaa serait un numéro à part dans une collection des amants chimériques. Volontiers on lui ferait place dans le coin des Champs-Elysées réservé aux folies aimables. Était-ce bien la peine d’être si fier de sa raison ?
Au total, l’œuvre d’un excentrique, d’un solitaire, d’un demi-génie, œuvre qui, passé l’engouement dont elle se trouve l’objet, demeurera surtout comme une curiosité ; un des exemples
