à réparer ce désavantage toutes les grâces que les femmes savent déployer pour faire oublier une légère infirmité. Elle s’était fait un petit roman à demi maternel, où elle se figurait l’union assez douce de sa disgrâce physique et d’un beau talent méconnu ; de cette double infortune, son grand cœur se chargeait de faire une copie assez approchante du bonheur. Elle aimait, et il n’aimait pas. Il refusait le don du ciel. Son égoïsme de vieux garçon trouvait toutes naturelles les flatteries les plus touchantes que lui prodiguait une femme exquise, mais ne lui épargnait en retour aucune des rebuffades les plus humiliantes. La crainte d’une chaîne et des embarras d’un ménage effarouchait ses habitudes. Il laissait des mois sans réponse des lettres délicieuses, ou bien répondait en parlant de ses rhumes de cerveau. Cependant elle se mourait lentement d’un cancer. Butler n’alla pas une fois la voir à l’hôpital. Il ne se douta de son mal et peut-être de son amour que quand elle fut tout à fait morte. Tout cet épisode, où la femme se montre constamment si supérieure à l’homme, ne donne pas une grande idée du cœur de celui-ci. L’écrivain se consola en peignant miss Savage sous les traits charmants d’Alethea. Sa vie se passa à regretter l’existence qu’il avait gâchée.
C’était un caractère timide et révolté, un inquiet, d’un orgueil malade, d’une sensibilité froissée qui était en lui pour ainsi dire a l’état de rhumatisme, et qui ne pardonnait au monde aucune de ses déconvenues successives. Ce qui l’irritait surtout, c’était la tromperie, le mensonge, ou tout ce qu’il appelait ainsi et qui lui paraissait entreprendre sur l’indépendance de son jugement et sur les droits de sa raison. Tout enfant, une de ses indignations fut de découvrir un beau jour que les poulets n’étaient pas tout entiers du poulet, mais qu’il y avait, avec peu de chair, un tas de plumes, une carcasse et une quantité d’entrailles et d’abatis qui n’étaient bons à rien. Il s’aperçut aussi avec scandale que les jupes de sa mère n’étaient pas « naturelles, » qu’elles ne tenaient pas à la personne, mais qu’elles n’étaient qu’hypocrisie, mascarade, camouflage destiné à « faire des mystères où la nature n’en a pas fait. » Dès lors, il tint rancune aux femmes comme à des créatures de fourberie et d’illusion. Plus tard, la Croix du Sud n’était pas une croix, mais un misérable triangle avec une queue ridicule qui le remplit de mépris. Ces dispositions critiques sont le trait dominant
