lorsque vous l’ont dite autrefois les vieillards ? Avez-vous alors, sur la foi de l’expérience d’autrui, renoncé subitement à toutes les religions de votre jeunesse ? Avez-vous pu penser que ce Dieu de bonté dont vous ne doutiez pas alors n’avait mis dans votre cœur que fausse monnaie ou décevante promesse ? » Et c’est là frôler de près le mysticisme passionnel, bien que ces promesses divines ne portent, dans la pensée de Mme d’Athol, que sur les affections légitimes. « Oh ! non, c’est impossible, achève alors cette victime d’un long malentendu conjugal ! Vous avez cherché, vous avez trouvé votre roman. Il n’a pas été heureux, soit, peut-être aussi l’aviez-vous cherché trop bas ? Je ne vous demande pas de réponse sur ce point. Quant à moi, je n’avais imaginé de roman qu’en vous. C’est avec vous seul, la main dans votre main, que j’espérais accomplir mon pèlerinage de joies et de douleurs, etc.. » Dix fois Feuillet a fait répéter ce pathétique plaidoyer par les jeunes femmes dont il contait les désillusions ou les souffrances intimes. Voilà le secret de leur inlassable complaisance à son égard.
Toutefois, ce romanesque dont il leur accorde la licence, nous répéterons dès à présent qu’il le veut soigneusement encadré par les disciplines traditionnelles qui, seules, seront capables d’en prévenir les écarts et d’en modérer les excès. Il conserve en effet le culte de ces freins créés par l’expérience des âges aux impulsions antisociales qui naissent en nous de l’essentiel « impérialisme » de l’être, — fût-ce dans cette région du sentiment où nous prenons trop facilement l’habitude de négliger leur présence et d’oublier leur action. — Il salue, à l’occasion, la discipline tout court, quel qu’en soit le principe ou le ressort : « Ce qui vous protège, vous autres militaires, dit-il par la bouche d’un de ses personnages, ce qui vous abrite et vous sauve est la règle ou le joug. Tout humaine qu’est la source de l’autorité qui vous domine, il suffit que vous la reconnaissiez pour qu’elle vous soit salutaire ; il suffit que votre âme et votre intelligence rendent cet hommage au principe supérieur qui, jusqu’à un certain degré, a fait de l’assujettissement des hommes la condition de leur force ! »
Mais il se confie en particulier dans les disciplines inculquées par l’éducation familiale, telle que son temps la donnait encore aux filles des classes dirigeantes ; car il a écrit, — avec une conviction paisible qui montre à quel point il faisait fond
