la confusion entre la peinture et la littérature. Toute subtilité y est un danger. Je dis révélatrice de la machine humaine et de ses ressources, ce qui montre combien le faisceau des muscles est souple, et peut fournir d’aspects divers, sans contorsion, sans artifice, sans fatigue, sans effort, — ce qui est le propre de l’élégance, — mû seulement par la force nerveuse qui circule et l’anime. Là, toute subtilité est permise, est savourée. Il sait faire ceci ! — nous dit l’artiste devant l’être humain souple et vivant, — et encore ceci et encore ceci !... On dirait des découvertes dans un être inconnu. Il y a un peu, chez lui, de la joie d’une famille à chaque geste nouveau que fait un bébé, à chaque mot dit pour la première fois, — comme si ce mot n’avait jamais été prononcé sur la terre, comme si ce geste, nul ne l’avait fait avant lui... Et c’est tout semblable, en effet, puisqu’il n’avait pas encore été noté. Parcourez les dessins de Watteau : vous verrez que pour lui trouver tous les profils des têtes, toutes les nuances du geste a été la joie de la vie.
Chez ses hommes, ce sont des gestes d’Italiens, alertes, déliés, d’une race où les mains sont expressives et loquaces. Est-il besoin d’avoir recours à une race particulière et le geste ne peut-il s’observer chez tout le monde ? Il se peut, mais plus ou moins. Tout le monde ne fait pas les mêmes gestes et le même geste n’acquiert pas chez tout le monde, la même ductilité, ne révèle pas les mêmes nuances myologiques. Le geste peut s’adapter à une action extérieure, tendre à un objet défini, tel le geste de métier, ou de nécessité habituelle. Comme il est fréquent, identique à lui-même et circonscrit dans un orbe invariable, il peut être facilement observé et rendu : aussi est-ce le premier qui ait été réalisé par l’Art. Les Primitifs savent l’attraper, quand ils manquent encore tous les autres. Ou bien, le geste est dicté par une action étrangère : comme il est moins fréquent et moins circonscrit, il a déjà plus d’incertitude. Enfin, il peut simplement être une projection de l’âme au dehors, exprimer une passion, un sentiment, affirmation, négation, doute, protestation, enthousiasme, joie, pitié, douleur, vénération, mépris. Ce dernier est moins facile parce qu’il est moins fréquent que les autres et que, n’ayant pas une destination précise, il risque de se perdre dans le vague et de ne pas cohérer.
Or, ce n’est aucun de ceux-là que rend Watteau. Ses gens
